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Para kay Pitbull: 
RAYMOND BERNABE RENA 


sa di nasusukat na pagmamahal. 
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What do I think of love?---As a matter of fact, I think 
nothing at all of love. I'd be glad to know what it is, but 
being inside, I see it in existence, not in essence. What 
I want to know (love) is the very substance I employ 

in order to speak (the lover’s discourse). Reflection is 
certainly permitted, but since reflection is immediately 
absorved in the mulling over of images, it never turns 
into reflexivity: excluded from logic (which supposes 
languages exterior to each other), I cannot claim to think 
properly. Hence, discourse on love though I for many 
years at a time, I cannot hope to seize the concept of 

it except “by the tail”: by flashes, formulas, surprises 

of expression, scattered through the great stream of 
the Image-repertoire; I am in love’s wrong place, which 
is its dazzling place: “The darkest place, according to 


a Chinese proverb is always underneath the lamp.” 


Roland Barthes, “A Lover's Discourse” 
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BAGAY NA BAGAY 


LAGI NIYANG SINASABI NA BAGAY KAMI. Sabi ko naman, ungas, 
ba't tayo magiging bagay e, tao tayo! Babatukan niya ako nang 
pabiro. Sasabihin ko sa kaniya, ba't ba ako nagtitiis sa relasyong 
ito, binabatok-batukan mo lang ako! E, tinatawag mo akong 
ungas, gago! sagot niya. Bagay tayo, sabi ko: ungas ka, gago ako. 
At yayakapin niya ako nang mahigpit, sabay sabi: bagay nga tayo. 

Paano ba nagiging bagay ang dalawang tao? 

Tao ang tao, may buhay. Ironic na kapag nakatagpo ka 
ng isa pang tao na mamahalin mo habambuhay, hindi ka na 
nagiging tao, kundi nagiging bagay. Nagiging bagay kayo. 
Hindi ko maintindihan ito kaya kailangan kong komunsulta sa 
diksiyonaryo. 

Sabi ng UP Diksiyonaryong Filipino: 


bagay png [Bik Tag] 1: anumang nadarama ng 
limang pandamdam o naabot ng isip ng tao, nakikita 
man o hindi: BAGE', BANAG*, BENGATLA, BUTANG”, 
NGANIN, THING 2: gaya din ng sinusundan ngunit 
ikinakapit lamang sa mga hindi tiyak na kahulugan 


na iniuukol kadalasan sa mga pakahulugang sanhi, 
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dahilan, kabuluhan, o halaga: THING 3: Mus pag- 


apina ng mga instrumentong pangmusika. 


Isa-isahin natin kung paano tayo nagiging bagay kapag 
nagmamahal. Tatlo ang kahulugan na inilista sa UP Diksiyonaryong 
Filipino (parang mas magandang tawagin itong UP Dik, para mas 
maiksi, bagaman hindi lahat ng dik ay maiksi). Sa number 1: 
bagay daw lahat ng nadarama ng limang pandama at naabot 
ng isip ng tao. Kaya kung nakikita kita palagi, naamoy palagi, 
naririnig palagi, nadarama at nalalasahan palagi, dahil ikaw 
ang laging naabot ng isip ko kahit hindi kita nakikita dahil nasa 
malayo ka, bagay ka nga siguro, bagay ako, bagay tayo. 

Hindi laging nadarama ang pagiging bagay, tulad ng 
sinasabi sa kahulugan number 2 sa UP Dik. Siguro nga, madalas, 
hindi ko matiyak ang kahulugan mo sa akin, o ang kahulugan ko 
sa iyo, pero ikaw ang sanhi, dahilan, kabuluhan, at halaga ko, 
kaya bagay ka nga siguro, bagay ako, bagay tayo. 

Iyong kahulugan number 3, kahit ukol sa musika, swak 
pa rin sa atin. Kapag magkasama tayo, hindi sintunado kundi 
apinado. Ikaw nga yata ang teklado sa piyano ko, ang string sa 
gitara ko na hindi ko na kailangang itono para maging apinado. 
Kaya bagay ka, bagay ako, bagay tayo. 

Tao tayong pareho pero dahil nagmamahal, nagiging 
bagay tayo. i 
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SIWALAT 


sitwatlat png [Kap Tag]: pagbubunyag ng lihim o 
dagdag na impormasyon: buyagyag, pagtatapat, 
pangarang—pnd isiwalat, magsiwalat. 

—UP Dik 


MASELAN ANG MAGSIWALAT NG SARILI. Dahil hindi tayo sanay 
na pinag-uusapan nang harapan ang mga bagay. Mas sanay tayo 
sa tsismis. Kung akala nating mga babae lang ang nag-aabala sa 
buhay ng may buhay, nagkakamali tayo. Pati mga lalaki, bukod 
sa basketball at usual na yabangan, madalas, buhay ng ibang tao 
ang pinupulutan sa gitna ng tagayan. 
Nagsawa na ako sa kakasatsat ng mga tao sa likod ko, sa 
katatanong kung bakla ba ako o sanggano. Kasalanan ng bigote 
ko. O ng mga tao na hindi sanay na may bigote ang bakla. Ang 
hirap ng marami ang itinatago. Kaya umamin na ako. 

Hindi dramatic. Hindi uso sa Pinas iyong mga dramatic 
na coming out. Ang totoo, asiwa nga ako sa mga coming out. 

Non-issue sa akin ang sexualidad noon, kahit na nang ma- 
realize ko na iyong classmate kong astig ang crush ko noong 
elementary at hindi iyong sweet-sweetan na girl na palaging 


nagbibigay sa akin ng kendi. Bata pa lang, alam ko nang iba ako 
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sa mga kaedad ko. Iyong utol ko, gusto baril-barilan, ako, lutu- 
lutuan at kontes-kontesan. Iniipon ko ang mga garapa ng gamot 
sa bahay, maingat na hinuhugasan, tinatanggal ang label. Tapos, 
gumugupit ako ng mga papel na pahaba, isinusulat doon ang 
ng gamot, ginagawa itong sash ng aking imaginary beauties. Sa 
pinakamagandang garapa ko laging idinidikit ang “Philippines.” 
Inihihilera ko sila sa isang imaginary stage, at siyempre, ang 
Philippines ang laging panalo. Noon pa man, makabayan na ako. 
Hinding-hindi ko ipinanalo ang USA ni minsan, kahit wala pa 
akong idea noon tungkol sa imperyalismong Amerikano. 

Kapag dumarating ang Mama o Papa ko, itinatago ko ang 
mga garapa ng gamot na may sashes. Minsan nawala ang mga 
ito, ibinenta pala sa bote-garapa-diyaryo. Hindi ako makaiyak. 
Baka sabihin ng Mama ko: garapa lang, iniiyakan mo! 

Hindi ako pinagalitan kahit kailan ng Mama ko dahil lang 
mas gusto kong maglaro ng piko. Iyong Papa ko, hindi talaga 
namamalo. Mama ko lang ang mahilig mamingot, mangurot 
sa singit at magpaluhod sa munggo habang nakadipa. Napapalo 
ako sa ibang bagay, pero hindi dahil sa gusto kong magpabili 
ng kalan-kalanan at plato-platohan na yari sa clay na nabibili sa 
palengke. Isang beses lang yata akong napalo dahil sa kalandian. 
Nasa loob ako ng banyo, hindi ko napigilan ang sarili, kanta 
ako nang kanta ng “Tiny Bubbles” ni Nora habang nakasampa 


sa inodoro gamit ang isang imaginary microphone samantalang 
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hinihipan iyong isa kong kamay na may sabon para makagawa 
ng bubbles. Dahil may sabon din ang paa ko, dumulas ako at 
muntik nang tumama ang ulo sa inodoro. Sa halip na dalhin 
sa ospital, pinalo pa ako. “Huwag ka nang kakanta ng Nora!” 
sigaw ni Mama. Ramdam ko ang labis niyang pag-aalala, pero 
na-realize ko rin na Vilmanian si Mama. 

Nagkaroon lang ako ng pagkalito nang ma-rekrut sa 
isang born again Christian movement. Sa isang fellowship ko 
unang narinig iyong bersikulo sa Leviticus na madalas i-quote ni 
Manny Pacquaio. Na ang mga bakla, dapat pinapatay. Ayaw ko 
namang mamatay. O mapunta sa dagat-dagatang apoy at asupre. 
Kaya kahit na crush ko iyong isang brother na laging kumakanta 
ng “Amazing Grace” sa stage, nagdasal talaga ako: Take me out of 
the dark my Lord, sabi ko. I don't wanna be there... 

Pero patuloy na naging dark ang paligid ko simula noon. 

Dark. Darker. Darker. Darkest. 

Makasalanan talaga ako. Feeling ko, mas mabuti nang 
tapusin ang buhay kaysa patuloy na mabulid sa kasalanan. Di ba, 
sabi sa Bibliya, kung ang isang kamay mo ang dahilan ng iyong 
pagkakasala, putulin mo at itapon dahil mas mabuting pumasok 
sa langit nang walang kamay kaysa mapunta sa impiyerno. Utak 
ko ang dahilan ng pagkakasala ko. O puso. Imposible namang 
itaktak ko ang utak ko mula sa bungo, o dukutin ko ang sariling 
puso. Ayaw kong mawalan ng utak. Lalo na ng puso. Kaya naisip 


ko na lang na magpakamatay. 
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Bago ko pa maisagawa ang plano ko sa unang pagkakataon, 
nailigtas ako nina Mama sa tiyak na kamatayan. Sa ikalawang 
pagkakataon, muli akong nailigtas ng isang pari. Naka-recover 
lang ako nang magsimulang magbasa ng Biblical exegesis, 
ng iba pang aklat tungkol sa mga bagay na pino-problema 
ko. Nagpatulong ako sa isang barkada na nag-aaral sa Loyola 
School of Theologies para manghiram ng The Church and the 
Homosexual ni John J. McNeill, ang Christianity, Social Tolerance, 
and Homosexuality ni John Boswell, etc. Binasa ko ulit ang Bibliya 
nang buo kasama ang Numbers—nang may bagong kritikal 
na mata at bukas na puso. Naisip ko: mahal ako ng Diyos. 
At dahil mahal niya ako gusto niya akong maging masaya. 
Walang nagmamahal na gustong magdusa ang minamahal niya 
habambuhay. Impiyerno ang itatwa ang sariling kaligayahan. 
Hindi malupit ang Diyos. 

Hindi ko na prinoblema ang Diyos mula noon, ayaw ko 
na ring problemahin niya ako. Basta nanalig ako na mahal Niya 
ako, at pinapawi ng pagmamahal ang anumang takot, sa langit 
man o impiyerno. Kaya kung paanong nagbukas ang aking puso, 
ibinukas ko rin ang aking sarili. Hindi ako umamin sa Mama at 
Papa ko, o sa mga kaanak ko. Kalokohan iyang pag-amin kapag 
hindi ka naman pinapaamin. Imposibleng hindi alam ng mga 
taong malalapit sa atin ang tunay nating pagkatao. Alam nila, 
ayaw lang nilang pag-usapan, madalas, hindi iyon isyu. Kung 


hindi nila alam, nagbubulag-bulagan sila. O manhid. O talagang 
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mahal nila tayo kaya hindi nila napapansin, pinapansin, tulad ng 
isa kong kaibigan na nagtapat sa Mommy niya bago ito pumanaw 
at nasorpresa na walang kaalam-alam ang Mommy niya tungkol 
sa kaniyang sikreto. 

Nagsisiwalat ako ng buhay hindi para ipagyabang ang 
love story ko, o para sabihin na mas maganda ako kaysa sa inyo. 
Hindi naman KathNiel o LizQuen ang istoryang ito. Ang totoo, 
mahirap magbuyangyang ng sarili sa ibang tao. Pero ayaw kong 
danasin pa ng iba ang pakamatay stage na dinanas ko dahil lang 
gusto kong baguhin ang mga bagay na hindi ko na mabago kahit 
gaano kahaba ang mga dasal ko at mga ayuno. May general 
notion na hindi nagtatagal ang relasyon ng mga bakla, lalo na 
kung straight ang iyong kapareha. Peperahan ka lang ng mga 
lalaki, kapag wala ka nang pera, iiwan kang luhaan. 

Hindi ganito ang karanasan ko. Kaya gusto kong 
ikuwento nang labas ang pato, walang itinatago. Ang problema 
sa gay relationhips ay wala tayong mga kuwento ng pag-iibigan 
na puwede nating kapitan at gawing modelo ng pagmamahal. 
Dahil madalas, ang naririnig lang natin ay kung gaano kasaklap 
ang kapalaran ng mga bakla na nagmamahal hanggang wakas 
pero laging iniiwan. Hindi ko sinasabing ideal ang kuwentong 
ito. Hinding-hindi. Kung bibilangin ang hirap na dinanas ko (at 
ni Pitbull) para i-maintain ang relasyong ito sa loob ng 13 taon, 


makakasulat siguro ako ng isa pang libro. Ang totoo, habang 


2018 GRACIO BagayTayo.indd 18-19 


tinatapos ito, hindi ko kasama si Pitbull, nakakulong pa siya. 
Mahabang kuwento. 

Pero mahirap naman talaga ang magmahal, di ba? Sa 
lalaki man, sa babae, o sa aso. 

Kamakailan, may nag-PM sa akin na itigil na ang pagsulat 
at pag-post sa social media ng mga tungkol sa amin ni Pitbull, may 
responsibilidad daw ako sa mga mambabasa at sumusubaybay sa 
akin, para hindi sila matisod, dahil hindi katanggap-tanggap ang 
mga ito sa mata ng Diyos. May ilang PM na rin akong natanggap 
na pinupuna ako, ang landi ko, baka raw maimpluwensiyahan 
ko ang mga bata. Na para bang magiging bakla ka kapag nagbasa 
ka ng post ng mga bakla. Kung lalaki ka o babae at feeling mo 
mababakla ka sa pagbasa ng aklat na ito, ngayon pa lang, itigil 
mo na. Pero tinitiyak ko sa iyo, hindi sakit ang pagiging bakla na 
nakakahawa. Hindi ito sipon o kurikong. 

Hindi ko inaway ang mga nagpi-PM sa akin kahit na 
below the belt ang mga banat. Standard ang sagot ko lagi: Thank 
you for your PM, will take note of your comments. God is love. He loves 
me in as much as He loves you. So keep on loving. 


Just keep on loving. 
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LOUVE AT FIRST SIGHT 


HINDI AKO NANINIWALA DATI SA LOVE AT FIRST SIGHT, kahit 
na sinasabi ni Shakespeare na “Whoever loves, loves at first sight.” 
Hanggang sa makilala ko si Pitbull sa isang run-down theater, 
habang pinanonood ang isa kong pelikulang bold na hindi ko 
pa napapanood dahil isinumpa ko dati na hindi na manonood 
ng pelikulang isinulat ko, kahit na madalas, parang may Jerry 
Gracio festival sa mga second-run theater sa Maynila. 

Ewan ko ba kung ano ang nangyari no'ng mga panahong 
‘yon. Siguro, malungkot ako, dahil sa magkasunod na hiwalayan 
na naranasan ko: sa dati kong karelasyon na taga-Baguio, at 
bago no'n, sa isa pang karelasyon na nagturo sa akin kung paano 
magsalita ng Kapampangan at kumain ng buro. At ipinangako 
ko na hindi na mai-in love muli sa lalaki na kumakain ng buro. 

Hindi ko napanindigan ang pangako ko. 

Nakita ko siyang nakatayo sa may bandang likuran, 
hawak ang isang walang sinding yosi. Lumapit ako sa kaniya 
at nakisindi. “Bawal magyosi sa loob,” sabi niya. “Gusto mong 
lumabas,” sabi ko? 

Sa isang cheap na videoke bar kami napunta para magyosi. 


At noon ko lang siya napagmasdang mabuti. Nakasando siya ng 


20 


2018 GRACIO BagayTayo.indd 20-21 


puti, naka-shorts ng maong, nakatsinelas na goma na luma, may 
dalang plastic bag na may lamang ilang pirasong damit. 

Nag-usap kami, nagkuwentuhan. Noong una, hindi 
ko maintindihan kung ano ang kuwento niya, para akong 
pumupulot ng pira-piraso ng puzzle na kailangan kong pag- 
isipan kung paano ikokonek. Pagkalipas ng ilang oras, saka ko 
naintindihan ang ubod ng kaniyang kuwento: na stow-away siya, 
naglayas sa bahay nila sa Nueva Ecija, na lumalaboy siya sa mga 
kalye sa Maynila, na nasa sinehan siya para matulog dahil wala 
siyang matulugan nang araw na 'yon. 

Nadurog ang puso ko. 

Niyaya ko siya sa bahay para doon matulog. Tatlong piraso 
lang ang saplot na laman ng kaniyang dalang sando bag: isang 
pantalon na maong, dalawang puting t-shirt na ang isa may tatak 
na Boysen at iyong isa, may pangalan ng isang kandidato na hindi 
ko na maalala kung sino. 

“Magpalipas ka lang ng gabi dito,” sabi ko. 

Katuwiran ko sa barkadang si Jowie (delos Reyes) noong 
tinatanong ako kung bakit ko pinatulog: hindi ko maatim na 
patulugin siya sa kalsada. You save one man, you save the whole world. 
Nakuha ko ito sa Schindler's List na kinuha naman ng nasabing 
pelikula sa Talmud. 

Hindi umubra ang pag-quote ko sa Talmud. Napamura 


si Jowie. 
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Iyong dapat sana ay isang araw lang na pakikitulog, 
umabot ng 13 taon. 

Minsan, tinanong ako ni Pitbull kung na-love at first sight 
ba ako sa kaniya. Sabi ko, hindi. 

E ano, sabi niya? 

“Na-in love ako sa k'wento mo, hindi sa “yo.” 

Pero siyempre, hindi iyon totoo. Bahagi lang iyon ng 


buong katotohanan. 
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KUWENTO 


NAGSISIMULA ANG PAG-IBIG SA KUWENTO, nabubuo sa pagitan 
ng mga kuwentuhan. Pinatitibay ang pag-ibig ng mga istorya na 
sabay ninyong hinahabi sa pamamagitan ng mga pinagsasaluhang 
karanasan. Itatago ninyo ang mga iyon sa isipan at puso, 
aalalahanin at patuloy na ikukuwento sa isa't isa hanggang sa 
pagtanda. Kapag wala kayong kuwento o mapagkuwentuhan, 
hindi yayabong ang pagmamahal. 

Hindi linear ang kuwentuhan, hindi laging nag-uumpisa 
sa umpisa at natatapos sa katapusan. Minsan, walang katapusan. 
Sa totoong buhay, hindi nag-a-unfold ang mga usapan natin sa 
isa't isa nang tuwid, kundi sa paraang cyclical—paikot-ikot. 
Ngunit sa bawat pag-uulit, may mga detalye na nadaragdag sa 
kuwento na maaaring hindi naisama sa naunang kuwentuhan 
dahil nakalimutan o sinadyang itago, hindi para ilihim kundi 
para maging kaabang-abang ang mga susunod na kuwento. 
Dahil dito, kahit paulit-ulit ang kuwentuhan ninyo, parang lagi 
itong first time. Laging may pagkamangha sa pira-piraso ng mga 
nabubuong gunita, ng mga detalye na malabo ngunit kalaunan 
ay nagiging malinaw dahil sa paulit-ulit na pagsasalaysay sa isa't 


isa. 
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Ganito ang pagkukuwento sa aklat na ito na nagtitipon 
ng mga naimbak na alaala sa loob ng 13 taon. At dahil selektibo 
at marupok ang memorya—maaari mong matandaan ang iba at 
malimutan ang iba—susubukan kong maging tapat, ikukuwento 
sa pinakatahas na paraan ang lahat ng pangyayari na nananatili 
sa sariling alaala. 

Ang pagkakatanda ko, una kong minahal si Pitbull nang 
ikuwento niya kung bakit siya naglayas sa kanila sa Nueva 
Ecija. Nagtampo siya sa Mama niya. Pang-apat siya sa limang 
magkakapatid, hindi raw siya masyadong naasikaso. Naisip 
ko, baka middle child syndrome ito—iyong mga anak na nasa 
pagitan ng panganay at bunso, madalas na nakakaligtaan. Totoo 
namang minsan, mas mahal ng mga magulang ang bunso at 
panganay, kahit hindi ito dapat, kahit na laging sinasabi ng mga 
magulang na pantay-pantay ang pagtingin nila sa mga anak. 

Bata pa siya nang huminto sa pag-aaral. Sa halip na 
pumasok sa eskuwela, sumama siya sa mga peryante na lumilibot 
sa mga bayan-bayan sa Central Luzon, minsan, sa mga biyahero 
na nagdedeliber ng gulay sa Balintawak at Divisoria. Isang araw, 
pag-uwi niya, galit na galit ang Mama niya. Kumuha ito ng 
itak, hinawakan ang buhok niya at habang nakayuko, ipinatong 
ng Mama niya ang itak sa batok ni Pitbull habang sumisigaw: 
“Kapag di ka tumigil sa kalalayas papatayin kita!” 

Naramdaman na lang ni Pitbull na tumutulo ang dugo 


sa leeg niya. Pero wala raw siyang naramdamang sakit. Ni 
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hindi niya namalayan nang lagyan ng Mama niya ng giniling na 
kape ang sugat niya sa batok, para raw maampat ang malakas 
na pagdurugo. Hindi siya dinala sa klinik. Hinintay niyang 
gumaling ang sugat niya. Saka siya lumayas sa bahay nila sa 
Nueva Ecija. 

Siyempre, kuwento ito ni Pitbull, punto de bista niya, 
matagal bago ko pa malalaman ang kuwento ng Mama niya, 
mabubuo ang buong kuwento. 

Pero nang una niyang ipakita sa akin ang malaking pilat 
niya sa batok, naramdaman ko ang kirot na nadama ng isang 
trese anyos na sinugatan ng sarili niyang magulang. Pilat na lang 
ang sugat niya sa batok, pero ramdam kong may malalim na 
sugat sa kaniyang pagkatao na hindi naghihilom. 

Hinihimas kong palagi ang pilat niya bago matulog. Kapag 
galit na galit ako sa kaniya at gusto ko na siyang hiwalayan, 
maglalasing siya at ikukuwento ulit sa akin kung paano siya 
nasugatan, ang mga drama niya sa buhay. 

Maiisip ko: hino-hostage na naman ng gago na “to ang 
emosyon ko. 

Pero gano'n naman talaga ang kuwento—hinuhuli 
tayo para hindi bumitaw. Hanggang sa matuklasan natin ang 
lahat, masumpungan ang sarili na natuklasan na ang lahat. At 
minamahal na natin hindi lang ang kuwento kundi ang mismong 
tao na nagkukuwento at patuloy na magkukuwento ng kaniyang 


buhay sa atin. 
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PITBULL 


RAYMOND BERNABE RENA TALAGA ANG PANGALAN NI PITBULL. 
Totoong tao siya, hindi imaginary friend o imaginary boyfriend. 
Hindi rin aso. Naging Pitbull siya dahil sa utol ko. 

Nang una kong dalhin si Pitbull sa bahay at makita 
ng Mama at kapatid ko, tutol agad sila. Sabi nila, mukhang 
gusgusin, hindi naman guwapo! 

Agree naman ako. Hindi naman ako mahilig sa guwapo, 
kahit na guwapo ang karamihan ng ex ko. Hindi rin ako mahilig 
sa mga mukhang malinis na malinis, walang bahid-dungis. 
Sabi nga ng mga barkada, er beauties daw ang peg ko: mas 
gusto ko ang mga construction worker o pedicab driver. Basta 
worker. May “er.” Sabi ko, ano'ng magagawa ko, e socialist ang 
leanings ko. Mas gusto ko ang mga proletaryado. Kahit lumpen- 
proletaryado. Ayaw ko sa mga burgis, kahit karamihan ulit ng 
mga ex ko, burgis. 

Kaya nang makilala ko si Pitbull, sabi ko: this is it! Kahit 
hindi ito ang ideal man ko, malaki naman ang bisig, may poverty 
abs—iyong abs na hindi mula sa kabababad sa gym kundi dahil 
sa kabubuhat ng kung ano-ano sa Divisoria—maganda ang 
dibdib, at mukhang bad boy. Hindi ko alam kung bakit gusto ko 
ng bad boy. Kakapanood siguro kay Robin Padilla. 
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Nang una kaming magsama ni Pitbull, lagi siyang 
nakadikit. Kapag umaalis ako para mag-meeting, maya-maya 
siya tumatawag, nagtatanong kung anong oras ako uuwi. Na- 
domesticate ako nang dumating siya sa buhay ko. Bawal na ang 
lakwatsa, bawal nang umuwi nang gabi. Bahay-trabaho na lang. 
Naghihintay kasi siya. Hindi kumakain nang wala ako. Hindi 
natutulog nang hindi ako kasabay. Nahihiya siguro sa bahay 
kapag naiiwan. 

Sabi ng utol ko, “Parang gago ‘yang alaga mo, kulang na 
lang, maghapong dumikit sa “yo, parang aso!” 

Nagalit ako sa utol ko. 

Lalo akong nagalit nang tawagin niyang Pitbull si 
Raymond. Hindi lang dahil sa bilugan na mukha at piercing na 
mga mata na para bang any moment mananagpang. Nakabantay 
daw kasi palagi. Matapang, parang laging mananakmal. Kapag 
lumalabas kami, hindi ako puwedeng tumingin sa iba. Minsan, 
nasa mall kami, may tumingin sa akin na lalaki, nginitian ko 
naman, hindi dahil sa likas akong malandi kundi dahil sa likas 
akong magiliw at palakaibigan—kung sasali ako sa Bb Pilipinas, 
tiyak na ako ang magiging Miss Friendship. 

Nakita niya. Nagalit. 

“Gago “yon, kilala mo “yon?” 

Umiling ako. Susugurin sana niya para sapakin, napigilan 
ko lang. 


“Para kang tanga, para ngumiti lang!” 
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“Huwag kang lumandi pag kasama ako,” sagot niya. mula kay Ama (Ama ang tawag nila sa kanilang tatay). Tinanong 
“E, pag di ka kasama, okay lang?” niya ako: “Na-miss mo ba ang Pitbull mo?” 
Lalong nagalit. Ngumiti ako. 
Nang malaman niyang Pitbull ang tawag sa kaniya ng utol “Hindi ka naman Aso.” 
ko, naglasing siya. “Porke’t di ako nakapag-aral,” emote niya, Niyakap niya ako. 


“akala n’ya di ko alam kung ano ang pitbull? Aso ‘yon, Je, aso!” 


“Okay lang sa akin maging pitbull para sa ‘yo. Basta ako 
Sabi ko, may singer din na Pitbull ang pangalan, kamukha lang ang Pitbull mo.” 
din niya ang demeanor at swag. Astig. Ipinakita ko sa kaniya ang 
picture ng singer na si Pitbull. At dahil guwapo, na-appease siya 
kahit papa'no. 
Pero after a while, sabi niya, “Huwag mo nga akong 
bolahin, aso ang tinutukoy n'yang pitbull, hindi “yong singer!” 
May standing war sila ng utol ko simula noon. Mong ang 
tawag sa kaniya ng bunso namin kapag kaharap, Pitbull kapag 
galit. Bunso ang tawag niya sa utol ko, galit man o hindi. Mong 
ang tawag ko sa kaniya. Minsan, Monching. O Baby, kapag 
gusto kong magpabebe. Je ang tawag niya sa akin. Baby kapag 
may gustong hilingin. Gracio kapag naiinis. Kalbo pag galit. 
Minsan, nag-away kami, sinigawan ko siya: “Gago kang 
Pitbull ka!” 
Nabigla ako, alam kong ayaw na ayaw niyang tinatawag 
na Pitbull. 
Lumayas siya ng bahay. 
Umuwi siya ng probinsiya, hindi nagpakita nang ilang 


araw. Pagbalik, may dalang bigas at mga gulay na inumit yata 
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BAHAY 


TRESE ANYOS SI PITBULL nang una siyang maglayas papunta sa 
Maynila, sumama sa nagdedeliber ng gulay mula Nueva Ecija 
papuntang Divisoria. Galit na galit ang Mama niya nang umuwi 
siya, kumuha ng itak at tinakot si Pitbull: “Kapag umalis ka pa 
ulit, papatayin kita!” Hindi naman alam ng Mama niya na iyong 
talim ng itak ang nakadikit sa batok ni Pitbull, akala niya iyong 
parteng walang talim. Nagulat na lang ang Mama niya nang 
makitang umaagos ang dugo sa leeg ni Pitbull, nataranta siya. 
Hindi nila dinala si Pitbull sa klinik, nilagyan lang ng giniling 
na kape ang sugat niya para maampat ang dugo. Nakaumbok ang 
peklat ni Pitbull sa batok. Kapag nalulungkot, niyayakap ko siya 
at hinihimas ang peklat niya, parang sinasabi ko, tantanan na 
ang drama, matagal nang magaling ang sugat mo. 

Pero siguro, naghilom ang sugat ni Pitbull sa batok, pero 
hindi ang sugat niya sa puso. Kaya mula noon, paalis-alis na siya 
ng bahay. Nang makilala ko siya, limang taon na siyang hindi 
umuuwi sa kanila sa Buliran, 23 anyos siya at that time. Ayaw 
niyang umuwi hangga't hindi siya hinahanap. Naniniwala siya 
na kapag mahal mo ang isang tao, hahanapin mo siya kapag 


nawala, hindi ka titigil hangga't hindi mo siya nakikita. Pero 


30 


2018 GRACIO BagayTayo.indd 30-31 


hindi siya hinanap sa kanila. At dahil matigas ang ulo ni Pitbull, 
pinanindigan na niya ang hindi pag-uwi. 

Ina-assume ko dati na nakitira siya sa bahay ng mga 
kaanak niya sa Maynila, ang bahay naman ng mahihirap, laging 
parang karinderyang bukas sa lahat ng gustong kumain. Kailan 
ko lang nalaman na limang taon siyang walang bahay. 

Sa edad na 19, nagtatrabaho na siya sa Divisoria bilang 
kargador kung gabi. Sa umaga, kapag inaantok na, pumapasok 
siya sa sinehan sa Divisoria Mall para doon matulog, nakaupo. 
Minsan, kapag walang tao, ibinubuka niya ang mga upuan ng 
sinehan, pinagkakasya ang sarili sa tatlong magkakadikit na 
upuan. Pero dahil may arm rest ang mga upuan, kalahati lang ng 
katawan niya ang nagkakasya. Natutulog siya nang nakatagilid. 

Hangga't maaari, ayaw niyang matulog sa kalsada. Pero 
kapag hindi siya kumikita ng sapat para makapasok sa sine, 
napipilitan siyang maghanap ng mahihigaan: bangketa sa lugar 
na hindi matao, basta may lilim para hindi siya mainitan. Hindi 
ang tutulugan ang importante kundi ang pagkain. Bibili siya ng 
limang pisong kanin, manghihingi ng sabaw, manghihingi ng 
kamatis, kapag kumita, bibili ng lutong ulam. Bihirang-bihira 
ang lutong ulam. Gigising siya nang gabi na, para isang kain na 
lang: hapunan. Magkakargador na naman. Importante sa kaniya 
ang hapunan dahil gabi dumarating ang mga kargamento sa 


Divisoria. Sa gabi niya kailangan ang lakas, hindi sa araw. 
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Hindi ko siya sa Divisoria nakilala kundi sa isang sinehan 
sa Blumentritt. Ang kuwento niya, may nakakita sa kaniyang 
taga-Buliran. At natakot siya na maikuwento sa kanila kung 
gaano siya kadugyot sa Maynila. lilan lang ang kaniyang damit 
na nakalagay palagi sa sando bag: dalawang t-shirt, iyong suot 
niyang shorts na maong, isang pantalon na bigay sa kaniya ng 
dikong niya. Pinagpapalit-palit niya ang pantalon at shorts, 
ang dalawang t-shirt na nilalabhan niya sa tubig na naiipon sa 
mga uka sa kalsada mula sa mga sirang tubo ng MWSS. Wala 
siyang briefs. Hindi siya naliligo, bihirang-bihira. Wala namang 
paliguan sa sinehan. Lagi lang siyang may dalang bimpo na 
binabasa niya at ipinampupunas sa katawan. Hindi siya nagsa- 
shampoo, hindi naglalagay ng deodorant. Pero nakapagtataka na 
hindi siya nagkakaroon ng amoy: walang amoy-pawis o amoy- 
araw akong naamoy nang una ko siyang makilala. Sabagay, sa 
gabi naman talaga siya lumalabas at hindi sa araw. 

An-an lang. Marami siyang an-an nang makilala ko siya. 

Ayaw niyang malaman sa kanila kung gaano kamiserable 
ang buhay niya. Kaya nang araw ding iyon, nagdesisyon siya na 
sa palengke naman ng Blumentritt magkargador. At dahil umaga 
at kailangan niyang matulog, ginastos niya ang natitirang 35 
pesos para makapasok sa isang sinehan sa Blumentritt na giba 
na ngayon. May natira pa siyang 10 piso. Sampung piso lang ang 
laman ng bulsa niya nang makilala ko siya, sapat para makabili 


ng kanin. 
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Hindi siya nakatulog sa loob ng sinehan dahil nakilala ko 
siya. Niyaya ko siyang uminom. (Ang pagkakatanda ko, uminom 
kaming dalawa. Kailan ko lang naalala na ako lang pala ang 
uminom, sabi ni Pitbull, “Sopdrink ang ininom ko, Je, dahil 
hindi naman ako umiinom dati.” Ni hindi siya naninigarilyo— 
mukhang bad influence talaga ako, ako ang nagturo sa kaniyang 
uminom at magyosi.) Nang lasing na ako, at dahil alam kong 
wala siyang matutuluyan, niyaya ko siyang umuwi sa bahay. 

Marami nang nangyari mula noon: nakumbinsi ko siyang 
umuwi sa bahay nila sa Buliran at makipag-ayos sa Mama niya, 
nakapagpatayo na kami ng maliit na bahay sa Buliran, sa lupa 
na bigay sa amin ng mga parents niya, ilang beses na akong 
lumayas sa bahay dahil sa away, apat na taon na siya ngayong 
hindi nakakauwi sa bahay namin dahil nakakulong siya. Wala na 
siyang an-an. Pigsa na lang. 

Kanina, ipinaalala sa akin ni Pitbull na magtabi ng pera 
para maipaayos ang bahay sa Buliran na matagal na naming hindi 
nauuwian. Sabi ng Mama niya, may sira na ang ilang pinto at 
bintana, ipagiba na raw ang mezzanine at maglagay na ng second 
floor para mas lumuwang. Sabi ni Pitbull: “Gastos lang, hindi 
naman natin kailangan ng malaking bahay, nakakatulog nga ako 
dati sa mga upuan ng sinehan nang nakatagilid lang.” 

“Hindi importante ang bahay,” sabi niya. “Aanhin ko ang 
magandang bahay kung hindi kita kasama?” 
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BAD BOY 


BAD BOY SI PITBULL. Hitsura pa lang, sabi ng mga barkada ko, 
parang hindi na pahuhuli nang buhay. Kaya wala ni isa sa kanila 
ang boto sa kaniya noong una. Karamihan, pinapayuhan akong 
balikan ang dati kong karelasyon na taga-San Fernando, o iyong 
Baguio Boy ko na math major sa UP. Pareho na raw guwapo, 
pareho pang mabait. 

Pero mahirap namang ipilit ang sarili sa taong ayaw na sa 
iyo. O pilitin ang sarili na magustuhan ng tao na hindi ka na gusto 
o hindi mo na gusto. At dahil hindi ako actively naghahanap ng 
jojowain, kung sino na lang ang dumating. Pero kung walang 
dumating, e, di wala. Alangan namang pilitin nating magkajowa 
kung wala naman talagang may gustong jowain tayo. Sa daigdig, 
sangkatutak ang jowa material. Pero iisa lang ang gagradweyt 
mula sa pagiging jowa tungo sa pagiging karelasyon habambuhay. 

Kapalaran siguro ito. Minsan, naniniwala rin naman 
ako sa kapalaran. Hindi iyong horoscope, ha, dahil isa sa mga 
kaibigan ko ang nagsusulat ng horoscope sa tabloid at alam kong 
hindi niya kinukuha ang prediksiyon sa mga bituin, sa bolang 
kristal, o sa guhit ng palad, kundi sa kung ano ang huwisyo niya 
sa araw na iyon. Kapag good mood siya, lahat ng zodiac sign, 


suwerte. Kapag bad mood, mamalasin lahat. 
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Hindi ako naniniwala sa suwerte o malas. Pero 
naniniwala ako na may tao talagang darating na mamahalin ka 
at mamahalin mo. Hindi totoo iyong kailangan mong mamili sa 
“mahal ko o mahal ako.” Hindi umiibig ang mga tao na may mga 
tanong pang ganito, kundi nalilito. Walang umiibig na nalilito. 
Sa simula siguro, pero katagalan, lahat ng pag-ibig ay nagiging 
sigurado dahil ang lahat ng umiibig ay naninigurado. Sigurado 
kang mahal mo ang isang tao kung gusto mo pa rin siya kahit 
bad boy siya. 

Relatibo ang pagiging bad boy. Si Robin Padilla nga, bad 
boy, pero magalang sa nakatatanda, maalaga kay Sharon at Vina, 
magiliw sa mga bata, at ang binubugbog lang ay ang mas bad boy 
sa kaniya. 

Natanto ko na bad boy talaga si Pitbull nang minsang 
iwan ko siya. Wala pa siyang isang linggong nakatira sa bahay 
nang umalis ako papunta sa isang seminar. Sabi niya, huwag 
akong umalis. Nahihiya siguro dahil bagong salta siya sa bahay 
at hindi boto sa kaniya ang Mama at bunso namin. Hindi ako 
nagpapigil, kampante naman ako na hindi siya palalayasin ng 
Mama at kapatid ko. 

Tumawag siya sa akin kinagabihan, pagkaalis ko. May 
trouble daw. Uminom pala si loko sa labas, kulang ang pambayad. 
Feeling ko, dahil nga first time niyang uminom, nadugas siya sa 


kuwentahan. Hindi siya beterano sa beerhouse, tulad ko. 
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Napilitan akong bumalik ng bahay at bayaran ang damage 
niya sa inuman. Sabi ko, huwag nang uulitin. Uminom nang 
sapat lang at kaya lang bayaran. 

Pero bad boy nga kaya naulit pa ang inuman-na-wala- 
namang-pambayad. 

Gusto ko na sanang ipabugbog, pagripuhan sa mga 
tambay, o palayasin. Hindi ko naman maatim. Kaya kinausap 
ko: Kung gusto mong uminom, uminom tayo, kung gusto mong 
mambabae, sasamahan kita. 

“Huwag mo kasi akong iiwan. Nagiging masamang tao 
ako kapag wala ka.” 

Gago ‘to, isip-isip ko. Kung matino ka, matino ka kahit 
wala ako. 

Kaso, hindi nga pala siya matino. Bad boy nga. 

Mula noon, isinasama ko na siya sa mga lakad kung kaya 
rin lang. Kailangan kong ulitin-ulitin sa kaniya kung ano ang 
mga bagay na mabuti, at ano ang masama. Kung sa kalsada ka 
tumira nang matagal at ang tangi mong pinagkakaabalahan ay 
mabuhay, may tendensiya kang malimutan ang kabutihan para 
mabuhay, o isipin na kabutihan ang kasamaan para makakain 
araw-araw. Dahil sa huli, sa gitna ng kasamaan at kabutihan, ang 
mas importante ay mabuhay. Nawawalan ng saysay ang buti at 
sama kung patay na ang tao dahil wala na siyang pagkakataong 


magpakatino. 
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Hindi pa rin siya tumino nang matinong-matino. Pero 
tulad ni Robin Padilla, sa kabila ng pagiging bad boy, may 
mga pambawi para siya maging kaibig-ibig: ramdam mo iyong 
genuine concern kapag pinaaalalahanan ka niyang bawasan ang 
yosi, nalalasahan mo ang tamis kapag ipinagtitimpla ka niya ng 
kape, minamasahe niya ang likod mo kapag nakikita niyang 
nakayuko ka na sa harap ng computer, pinipisil niya ang kamay 
mo kapag pagod ka na sa kata-type, nagpapalit siya ng boxers at 
dumadantay sa iyo sa pagtulog kapag ramdam niyang marami 
kang iniisip. 

Huwag ka munang mag-isip ng kahit ano. Isipin mo lang ang 
gabing ito na magkasama tayo. 

Paulit-ulit siyang nagkakamali, pero ramdam ko na paulit- 
ulit rin niyang sinusubukan na maging mabuting tao. Sabagay, 
hindi ka naman nagiging mabuti nang biglaan. Hinuhubog ang 
kabutihan ng habambuhay nating engkuwentro at pakikibaka sa 
kasamaan—kung ano ang tama, kung ano ang dapat. 

Siguro, minahal ko si Pitbull dahil nga bad boy siya. 
Dahil hindi siya tulad ng iba na nakatago ang topak. Mas mabuti 
ang bad boy na nagpakatino kaysa sa good boy na na magiging 
masama kalaunan. 

Minamahal natin ang bad boys sa pag-asang babaguhin 
sila ng pag-ibig. 
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IDEAL 


LAGI TAYONG MAY MGA IDEAL. Kahit madalas nating sinasabi na 
mas importante ang inner beauty, ang totoo, malaking parte ng 
atraksiyon natin sa isang tao ang nanggagaling sa mga katangiang 
pisikal: sa tindig, sa porma, sa hitsura ng tao. Ang ideal guy ko: 
si Piolo. 

Pero hindi lahat ibinibigay ng Diyos sa iyo, sinusuwerte 
ka namang masyado. Kaya heart and beauty lang ang ibinigay 
niya sa akin, hindi si Piolo. 

At si Pitbull, ibinigay niya sa akin si Pitbull. 

Hindi siya ang orihinal na ideal man ko, hindi rin naman 
talaga si Piolo. Ang mas gusto ko talaga dati, iyong matatangkad 
na lanky, wavy at malambot ang buhok—importante sa akin ang 
buhok dahil kulot ang buhok ko na unti-unting naging manipis 
habang nagkakaedad ako. Gusto ko rin siyempre ang matalino, 
kilala si Shakespeare, si Batute, o si Karl Marx, kahit papa'no. 
Kahit hindi binasa nang totoo, basta kilala lang, okay na. 

Isa sa mga all-time crush ko ay iyong isang barkada namin 
nina Jowie na matangkad, fit, at walang extra fat; physics major, 
magaling tumugtog ng gitara, marunong mag-piano at biyolin, 
nagsusulat ng tula, binasa ang Communist Manifesto, malakas 


uminom, at naghuhubad ng pantalon kapag nalalasing. Ilang 


38 


2018 GRACIO BagayTayo.indd 38-39 


beses din kaming lumabas no'n, tumambay sa UP, kumain ng 
fishball, uminom ng gulaman at sago. 

Sa date (kung date nga iyon), ipinaliwanag niya sa akin 
ang physics kung bakit namamatay ang baga ng sigarilyo kapag 
inapakan ito o idinutdot sa semento, kung bakit malamang may 
iba pang matalinong nilalang sa uniberso bukod sa atin, kung 
paano magwawakas ang solar system kapag naubos na ang lahat 
ng enerhiya ng araw, at ang mga pinal na teorya sa physics na 
pinoproblema niya at gusto niyang problemahin ko. Kapag sawa 
na siya sa katatalakay sa mga problemang siyentipiko, siya naman 
ang makikinig ng mga opinyon ko tungkol sa tula. Siyempre, 
pabibo ako, inookray ko ang lahat ng mga gusto niyang makata. 

Siya sana ang ideal man ko. Pero bata pa ako nang mga 
panahong iyon, kinikilig ako na kausap lang siya at tinutugtugan 
ako, nakikinig sa mga pinoproblema niyang siyentipiko at 
matematikal na problema na hindi ko naman maintindihan 
dahil bobo ako sa math. At dahil sapat na sa akin ang kilig, hindi 
nauwi ang lahat sa pag-ibig. Kilig lang ang kilig, hindi pag-ibig. 
Ni hindi ako naka-first base dahil hindi ako gumawa ng paraan 
para maka-first base. Para akong dalaginding na nasisiyahan 
nang makita ang crush. Umaasang kami na, kahit ang totoo, 
baka natutuwa lang siyang kasama ako dahil may nakikinig 
sa mga problema niya sa physics at may napapakinggan siyang 


panlalait ng tula. 
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Nagkaletse-letse na ang mga ideal ko mula noon. O hindi 
na ako naghanap ng ideal. Kung ano na lang ang dumating. 
Hindi ko inaasahan na galing sa Europe ang isa sa kanila, 
doktor na nagtrabaho sa UN at na-assign sa giyera sa Bosnia 
and Herzegovina. Nasabugan si Dok sa gitna ng giyera, halos 
mabulag, nagpagaling sa New York, bago umuwi ng Filipinas. 
Hindi ko alam kung bakit nagustuhan niya ako. Patpatin ako at 
that time, samantalang maayos ang katawan niya, guwapo, ang 
isang kapatid ay model na naka-base sa Hongkong, para sa mga 
brand na tulad ng Giordano. 

Kung tutuusin, siya sana ang pinaka-ideal sa lahat ng 
mga naka-relasyon ko: bukod sa guwapo, may pera—may 
investment sa malalaking ospital ng Maynila, matalino, 
pakiramdam ko, mahal na mahal ako. Nang malaman niyang 
paborito ko ang Austrian painter na si Gustav Klimt, at mahilig 
akong uminom, ipinasundo niya ako at si Jowie sa Mercedes na 
may unipormadong chauffeur para uminom sa isang maliiit na 
bar. “Chosen One” ang pangalan ng bar, maliiit, para lang sa 20 
katao. “Ba't Chosen One ang pangalan nito,” sabi ko, “napaka- 
religious naman masyado.” Sabi niya: “Because you're my chosen 
one.” 

Ipinatayo niya ang bar para sa akin, para may mapuntahan 
ako kung gusto kong uminom at magyaya ng barkada dahil 
alam niyang mabarkada akong tao. Nag-order siya ng Gustav 


Klimt prints mula sa Europe para i-decorate sa bar. Nagsimula 
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na siyang magplano para sa aming dalawa: gusto niyang mag- 
relocate kami sa Vienna, dahil nga kay Klimt; gusto niyang 
magsulat na lang ako nang magsulat, hindi para makakain, 
kundi gusto lang niyang isulat ko ang lahat ng tula at kuwento 
na gusto kong sulatin. 

May kung anong kalungkutan ang bumabalot kay Dok. 
May mga gabing nagigising akong umiiyak siya habang yakap 
ako nang mahigpit. Sasabihin niya sa akin, “Don’t ever leave 
me...” Nalaman kong doktor din ang karelasyon niya bago ako, 
namatay dahil sa dengue. Nagsusulat-sulat din ng mga tula. 
Plano rin nila na magpunta sa Vienna at doon na tumira. Hindi 
ko na tuloy alam kung niyayaya niya akong tumira sa Europe 
para ituloy ang kuwento nilang mag-jowa, minahal niya ako 
dahil lang sa aking mga tula, o kung ako ba talaga ang mahal 
niya at hindi ako extension lang ng patay niyang syota. 

Bata pa ako nang mga panahong iyon, natakot ako sa mga 
posibleng mangyari. Paano kung magsawa na siya sa kagandahan 
ko at bigla akong iwan sa Vienna? Paano kami mag-aaway kung 
alam kong hindi ko siya puwedeng awayin dahil nakadepende 
ang buong buhay ko sa kaniya? Hindi ako handang iwan ang 
Pinas. Iniwan ko siya, nagtago ako, hindi na nagpakita. 

Kaya mula sa UN doctor na beterano ng Bosnia, napunta 
ako sa payat na taga-San Fernando, at sa macho at guwapong 
taga-Baguio. Nang mag-break kami ni Baguio Boy, napunta ako 
kay Pitbull. 
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Si Pitbull ang kabaliktaran ng lahat ng ideal man na 
pinangarap ko. Hindi siya matangkad, 5’6”, halos kasinlaki 
ko lang. At dahil medyo stocky, lalo siyang nagiging bilugan, 
lalo pa’t bilugan din ang mukha niya na kumukulubot kapag 
tumatawa siya. Spiky na matigas ang buhok niya, dalawa lang 
ang bagay na hairstyle sa kaniya: iyong gupit-Aguinaldo na ahit 
ang gilid at flat top ang tuktok o kalbo na uno—iyong sagad 
halos sa razor. Kapag kalbo siya, lalong bumibilog ang kaniyang 
mukha. 

Ang pinakamasaklap, hindi siya marunong bumasa. Wala 
siyang pera. Hindi niya ako maipagpapatayo ng bar o mayayaya 
na magpunta ng Vienna. 

Pero dahil nga sa mga pisikal na katangian nanggagaling 
ang unang atraksiyon natin sa isang tao, nang una ko siyang 
makita, naakit ako sa malaki niyang dibdib, sa magandang bisig, 
sa swagger kapag naglalakad siya. Madungis si Pitbull nang una 
ko siyang makilala, pero hindi siya kimi, bumabalong ang angas 
sa kaniyang hitsura. Wala siyang bahay sa Maynila pero parang 
teritoryo niya ang buong daigdig, parang si Phillip Salvador sa 
Alyas Baby Tsina: “Kung saan ako nakatayo, iyon ang teritoryo 
ko.” Nang maghubad siya, nakita ko ang kaniyang six-pack abs 
at ang lahat ng mga bagay na malaki sa kaniya---lalo na ang mga 


masel sa hita. Lalo ko siyang nagustuhan. 
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Malaki pa rin ang bisig ni Pitbull ngayon, pero malaki 
na rin ang kaniyang tiyan. Wala na siyang abs. “Naubos mo na,” 
biro niya sa akin. 

“Ang sabihin mo, matanda ka na talaga, di na sariwa.” 

“Baka iwan mo na ako dahil malaki na tiyan ko, ha, hindi 
na ako sariwa.” 

Maiisip ko ang mga ideal na lalaking nagdaan sa akin— 
iyong Chosen One, iyong Vienna. Gusto kong sabihin, minahal 
kita kahit hindi mo alam na ang Vienna ang capital ng Austria. 
Pero dahil hindi ko siya puwedeng biruin kapag seryoso siyang 
nagtatanong, sabi ko: “Hindi lang naman abs ang habol ko sa “yo. 
At saka hindi ka naman isda na kailangan sariwa.” 

“Mamahalin mo pa rin ba ako kahit hindi na pangromansa 
ang katawan ko?” 


“Katawan lang ang katawan,” 


sagot ko. “Malaki pa rin 
naman “yong ano mo—” 

Babatukan niya ako: “Puro “yan ang nasa isip mo.” 

Titingin siya sa akin nang diretso: hahagurin ang malapad 
ko nang noo, pipisilin ang braso ko na laylay na ang balat, 
hahawakan ang leeg ko na dumarami na ang warts at hindi ko 
maipa-cauterize dahil limang warts lang ang sagot ng health 
card ko at kailangan kong magbayad para sa pagtanggal ng warts 
na lagpas sa lima. 


Matanda na ako at wala nang pakialam sa warts. 
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Sasabihin niya sa akin: “Ang katawan, Je, kumukulubot, ABAKADA BAKLA 
tumatanda. Hindi na ako sariwa, pero ‘yong pagmamahal ko sa 


‘yo, hindi mabibilasa kahit kelan.” 


HINDI MARUNONG BUMASA AT SUMULAT SI PITBULL: Natuklasan 
ko ito nang bilhan ko siya ng motorsiklo at magpapirma ng mga 
papeles. Namroblema ako. Paano iibig ang isang manunulat sa 
isang tao na hindi marunong bumasa? 

Nang makilala ko ang Mama Gloria niya, ikinuwento 
niya sa akin kung paanong literal na ginugugol ni Pitbull ang 
oras sa pangunguha ng bayabas kaysa sa pagpasok sa eskuwela. 
Likas na pasaway, bata pa lang. 

Kaya tinuruan ko siya. Bumili ako ng mga aklat sa 
pagbasa, sinanay ko siyang sumulat. Gabi-gabi, binabasahan ko 
siya ng aklat: mula sa mga kuwentong pambata, hanggang sa 
mga aklat sa kasaysayan. May kasamang paliwanag kapag di niya 
maintindihan. 

Ang goal ko dati ay kahit na maging functionally 
literate lang siya—matutong bumasa ng direksiyon, magsulat 
ng address, magbasa ng balita. Nagtagumpay naman yata ako 
dahil ilang panahon lang, natuto na siyang magsulat ng basic 
information tungkol sa kaniya. 


At pumirma. 
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Malaking bagay ang pagpirma. Nang una niyang isulat 
ang kaniyang pirma, napangiti siya, pinuno ang papel ng “R. 
Refia,” para bang gustong ilagda sa papel ang kaniyang pagkatao. 

Nang makita niyang naka-dedicate sa kaniya ang una 
kong aklat, sabi niya, “Ako “to!” sabay turo sa pangalan niya sa 
pahina. Nang magtagal, lagi ko siyang nakikita na hawak ang 
libro ko, sinusubukan marahil na basahin. Kaya binabasahan ko 
siya ng aklat ko bago matulog. Tinutulaan. 

Di na lang pangalan at address at pirma ang kaya niyang 
isulat at basahin ngayon. Nakatulong ang Alternative Learning 
School (ALS) at ang pananatili sa loob para mahasa pa siyang 
sumulat at bumasa. Bibliya ang paborito niyang basahin bukod sa 
aklat ko. Ang paborito niyang passage sa Biblia, mula sa Unang 
Sulat ni Pablo sa mga Taga-Corinto, Kapitulo 13: 


Ang pag-ibig ay matiyaga at magandang-loob, hindi 
mainggitin, hindi mayabang ni mapagmataas man, 
hindi magaspang ang pag-uugali, hindi makasarili, 
hindi magagalitin, o mapagtanim sa kapwa. Hindi 
niya ikinatutuwa ang gawaing masama, ngunit 
ikinagagalak ang katotohanan. Ang pag-ibig ay 
mapagpatawad, mapagtiwala, puno ng pag-asa, at 
mapagtiis hanggang wakas. ..Kaya't ang tatlong ito ay 
mananatili: ang pananampalataya, pag-asa, at pag-ibig, 


ngunit ang pinakadakila sa mga ito ay ang pag-ibig. 
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The greatest is love. Pag-ibig ang pinakadakila sa lahat. 

Nakikipagdebate na siya sa akin ngayon ukol sa mga 
isyu di lang sa pag-ibig kundi sa politika at relihiyon. Minsan 
naiisip ko, loko “to mas marunong pa sa akin. Pero ganoon yata 
talaga, pag nagmahal ka, gusto mong maging marunong din ang 
minamahal mo, kahit na mas marunong. 

Nagpapalaya raw ang pagbasa. Kaya tinuruan ko siyang 
bumasa. Dahil dapat, mapagpalaya rin ang pag-ibig. 
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LGBTQQIAAP 


DATI, LALAKI, BABAE, BAKLA, AT TOMBOY LANG ANG PINAG- 
UUSAPAN NATIN. Ngayon, hindi lang LGBT (lesbian, gay, 
bisexual, at transgender) ang pino-problematize natin kundi 
LGBTTQQIAAP: lesbian, gay, bisexual, transgender, 
transsexual, queer, questioning, intersex, asexual, ally, 
pansexual. 

Walang idea si Pitbull kung ano ang katuturan ng mga 
letrang ito. Hindi niya alam kung ano ang kaibahan ng gay sa 
bisexual, ng transgender sa queer. Para sa kaniya mayroon lang 
babae at lalaki, bakla at tomboy. Ang alam niyang “straight” ay 
iyong dati kang gago tapos binago mo ang buhay mo—going 
straight kumbaga. 

Simpleng mag-isip si Pitbull: lalaki siya at bakla ako. 
Tapos. Pero kahit na minsan, hindi niya ako tinawag na bakla. 
Kahit galit siya. Kalbo ang tawag niya sa akin kapag inis na inis 
na siya. 

Lagpas na ako sa pamomroblema sa mga personal na 
isyung pangkasarian, bagama’t siyempre, iba ang pagtataguyod 
ng mga isyung pangkasarian labas sa personal, ang pakikibaka 


para sa mas pantay na trato sa lahat ng tao—lalaki man o babae, 
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tomboy man o bakla. Naniniwala ako na isang parte lang ng 
pagkatao ang pagiging bakla, hindi nito mabibigyang kahulugan 
ang buo mong pag-iral bilang tao. Marami pang bahagi ang 
pagkatao, at ang suma-total ng mga bahaging iyon ang dahilan 
kung bakit ka nabubuo, nagiging tao, nagpapakatao. Hindi lahat 
ng bagay ay binabakla. Pero kung tatapakan ang bahaging ito 
ng iyong pagkatao, ibang usapan na ‘yon. Kailangang makibaka 
kung kailangan. Pero dahil mukhang hindi rin naman isyu ito 
kay Pitbull sa simula, hindi namin pinag-usapan para tahimik 
ang buhay. 

Hanggang minsan, sabi niya sa akin: Buti hindi ka 
nagdadamit-babae? 

Kaliligo ko lang noon, hinahanap ko ang pantulog na 
sando. Gusto ko sanang manghiram bigla sa Mama ko ng nighties 
para asarin siya. Pero hindi ko naman ginusto na magdamit- 
babae kahit kailan. At saka walang nighties si Mama. Daster lang. 

Sabi ko, “Kung nagdadamit ba ako ng pambabae, sasama 
ka sa akin?” 

Hindi siya kumibo. Sinubukan kong talakayin sa kaniya 
ang kaibahan ng sex at gender: na ipinanganganak ang tao na 
babae o lalaki: ito ang sex. Pero ang pagiging lalaki o babae, 
ang mga papel na ina-assign sa isang babae o lalaki ay idinidikta 
ng lipunan. Ito ang gender. Masalimuot ang gender roles, kaya 
hindi simpleng usapin lang ang pagiging bakla ng bakla. May 


mga bakla na nagdadamit-babae, mayroon ding hindi. 
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Hindi ko alam kung naintindihan niya. Basta hirit niya 
lang sa akin, “Ang dami mong alam. Tara tulog na tayo.” At 
dahil hindi ako makatanggi kapag nagyayaya siyang matulog, 
matutulog naman ako, kahit hindi pa ako inaantok. 

Minsan, inimbita kami ni Pitbull ng isang kaibigan ko 
na galing abroad; gusto lang makipagkumustahan, konting 
inuman. Nagkataon na ginawa ang inuman sa isang male bar, 
pero nasa labas lang kami. Nagpaalam si Pitbull para mag-CR, 
pumasok siya sa loob. Pero lumabas din agad, agitated, agad na 
tumangga ng beer. Alam kong may trobol kaya tinanong ko. 
Nagkuwento. Muntik na raw niyang masapak ‘yong nakasabay 
niya sa CR. Tingin daw nang tingin sa kaniya, sinisilipan siya 
habang umiihi. 

“Ang laki-laki ng katawan, bakla!” bulalas niya. 

Hindi ko alam at ng barkada ko kung maiinis o matatawa. 

Sabi ko, “Mong, natural, male bar ‘to, karamihan ng 
nandito, bakla.” 

Tumingin siya sa paligid at nakita niya na karamihan ng 
mga umiinom ay mamumutok ang mga masel, bakat ang mga 
abs, mas malalaki pa ang mga bisig sa bisig niya. Tumingin siya 
saamin-- 

“Bakla sila?” 

Tumawa ako at ang kaibigan ko. Nilektyuran namin siya 
tungkol sa LGBT nomenclature. Pero sabi niya, inom na lang 


tayo. 
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Ang nosyon ni Pitbull, dahil bakla ako, pusong babae 
ako. Sabi ko sa kaniya, hindi ko naman pinangarap na maging 
babae kahit na kailan. Nagkataon lang na lalaki ang gusto ko. 
Hindi pala basta lalaki lang: straight. Ipinaliwanag ko sa kaniya 
kung ano ang ibig sabihin ng “straight”. Na baka nga mashonda 
na talaga akong bakla dahil marami sa mga bakla ngayon ang 
mas gusto rin ang bading. 

“Huwag mo ngang tatawagin ang sarili mo na bakla,” 
saway niya. Ayaw na ayaw niyang tinatawag ko ang sarili na 
bading, bakla, o beks. May pakiramdam siya na nababastos 
ko ang sarili o pinabababa ko ang sariling pagkatao tuwing 
tatawagin ko ang sarili na bakla. 

Sabagay, pejorative ang unang gamit sa salitang bakla— 
mapanghamak, mapangmaliit. Sa mga lumang diksiyonaryo, 
ang kahulugan nito ay “duwag”. Binibigkas din ito nang mabilis, 
walang impit sa dulo (bakla) hindi tulad ngayon na ang bigkas 
dito ay maragsa—may impit sa dulo na parang nabubulunan 
ka kapag binigkas mo (bakla). Halimbawa sa Mahal na Passion 
ni Jesu Christong Panginoon Natin na Tola, ang pinakamatanda 
(at pinakamahusay na Pasyon) na isinulat ni Gaspar Aquino de 
Belen noong 1760, ang deskripsyon kay Pedro nang itatwa niya 
si Jesus ay “babakla-bakla”. Hindi bakla si Pedro, pero bakla 
siya—duwag—dahil itinatwa niya ang Panginoong Hesus at 


natauhan lamang nang tumilaok nang tatlong beses ang tandang. 
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Hindi ko alam kung kailan nagkaroon ng iba pang 
kahulugan ang bakla bukod sa “duwag”. Sa UP Dik, magkahiwalay 
ang entri para sa bakla na ang ibig sabihin ay: “(1) pagkabighani 
sa anumang maganda sa tingin, (2) pagkatigalgal sa isang bagay 
na hinahangaan, (3) pagkatigatig sa kalooban dahil sa takot, (4) 
pagkagulantang dahil sa pangyayaring kahambal-hambal; (5) 
balisa o pagkabalisa”—at sa bakla na ang ibig namang sabihin 
ay: “(1) binabae, at (2) lalaking nagkakagusto, umiibig, at 
nakikipagtalik sa kapuwa lalaki.” May isa pa palang kahulugan 
ang bakla sa sinaunang Tagalog ayon sa Vocabulario de la lengua 
tagala nina Fray Juan de Noceda at Fray Pedro de Sanlucar na 
inilathala noong 1754: “desollarse por lascarse” —“nasaktan dahil sa 
pagkamot.” Kaya bago dumating ang mga Español, puwede mong 
sabihing: Aray, nabakla ako! Pero hindi ito nangangahulugan na 
nasaktan ka dahil naging bading ka, kundi nasaktan ka dahil 
kinamot mo ang anumang makati sa iyo o nagpakamot ka sa iba. 
At totoo naman, kapag lagi kang nagkakamot o nagpapakamot, 
magkakasugat ka talaga at masasaktan. Kaya nga naimbento ang 
Caladryl para hindi ka magkamot nang magkamot, at nang hindi 
ka mabakla at umaray. 

Walang nakatitiyak kung kailan naging bakla ang bakla at 
ginamit ito para tukuyin ang bading. May mga nagsasabi na mula 
ito sa praseng “baka lalaki” o pagsasama ng mga salitang “babae 
at lalaki.” Pero feeling ko, hindi ito totoo. Mas matanda ang 


salitang “binabae” bilang pantukoy sa mga lalaki na kilos babae. 
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Pero hindi lahat ng binabae ay nagkakagusto at nakikipagtalik 
sa kapuwa niya lalaki, ang iba binabae lang talaga. Katutubo 
ang salitang bayot sa mga Bisaya 0 agi sa Hiligaynon at Akéanon, 
napakaraming sinaunang salitang Tagalog ukol dito: bayog, asog, 
aginging, bido, kaya mayroon nang bakla at bayot sa ating mga 
pamayanan bago pa dumating ang mga dayuhan. Sa Tagalog/ 
Filipino, nagkaroon na ng sangkatutak na pantukoy sa mga bakla 
sa paglipas ng panahon: talyada, badaf, bading, beki, baks, beks, 
veklu, bakler, vaklush, o badeth—kung baklang tinedyer—tola 
kung matanda na o tanders. Karamihan sa mga katawagang ito ay 
varyasyon ng salitang bakla. Pero sa dinami-dami ng kahulugan 
ng salitang bakla, sa mayumi man o sa maragsa nitong anyo, 
dalawa ang nananatili sa kasalukuyan: pantukoy pa rin ito sa 
mga bading at sa mga duwag. 

Ito siguro ang dahilan kung bakit ayaw ni Pitbull na 
tinatawag akong bakla. Palagi niyang sinasabi: “Di ka naman 


1”? 


bakla, ang tapang-tapang mo, e. Waray ka talaga!” Na para bang 
lahat ng Waray ay matapang. O lahat ng bakla ay duwag. 
Ipinaliwanag ko kay Pitbull ang tungkol sa pag-angkin. 
Totoong pejorative ang kahulugan ng bakla, kayâ nga dati, 
nagagalit ang mga bakla kapag tinawag silang bakla. Dahil hindi 
duwag ang bakla, kung duwag sila, matagal na silang bumigay 
dahil sa pangungutya ng marami at pagpapaasa sa kanila ng mga 
hombre. Kayâ nga dati, mas gustong gamitin ng maraming beks 


bilang pantukoy sa kanilang kaakuhan ang gay. Pero ayokong 
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gamitin ang gay, dahil dayo pa rin ang salitang ito, hindi nito 
mailalarawan ang baklang bahagi ng aking pagkatao, bukod pa 
sa pini-perpetuate din nito, pinatitibay ang nosyon na ang mga 
bakla ay masaya—happy—o katawa-tawa, na kung tutuusin ay 
isa ring uri ng stereotype. Kaya mas gusto kong pantukoy ang 
bakla dahil bitbit nito ang buong kasaysayan ng salitang ito—ng 
higit na malayang pagtanggap sa mga bakla bago dumating ang 
mga Español, ang pagsiil sa sexualidad sa panahon ng pananakop, 
ang umuusbong na paggiit sa kaakuhang bakla sa kasalukuyan. 

Sabi ko, dapat tanggapin niya na bakla ang sinamahan 
niya. Na may iba't ibang uri ng bakla. Ang tawag sa mga bakla 
na feeling nila babae talaga sila ay transgender, kapag nagpa- 
sex change, ang tawag sa kanila ay transsexual. May mga bakla 
rin na hindi talaga gusto ng lalaki na lalaki—ng straight—at 
kailangan ko pang ipaliwanag sa kaniya ang ibig sabihin ng 
straight. May ibang bakla na mas bet ang bakla rin. Gusto ko 
pa sanang talakayin ang lahat ng problema na prinoblema ni J. 
Neil Garcia sa kaniyang monumental na Philippine Gay Culture: 
Binabae to Bakla, Silahis to MSM at sa iba pa niyang sulatin, pero 
nakita kong nakakunot na ang noo ni Pitbull. 

“Gago, bakla tapos gusto bakla rin?” 

Mega-paliwanag na naman ako tungkol sa nagbabagong 
preference ng mga bakla, na ang iba, bakla rin ang gusto, 
hindi na lang straight, may iba na bisexual—nagkakagusto sa 


parehong babae at lalaki. Itutuloy ko pa sana ang paliwanag sa 


54 


2018 GRACIO BagayTayo.indd 54-55 


iba pang mga letra sa LGBTTQQIAAP, hihimayin ang kaibahan 
ng bisexual sa queer, questioning at intersex, asexual at ally, o 
pansexual—pero ayaw na niyang makinig. 

Kaya hinayaan ko na. Ang totoo, pati ako, nalilito na 
rin sa kahulugan ng mga terminong ito. Sabi nga niya, “Ano ba 
problema mo sa bakla? Kung bakla ka, e di bakla. Ang mahalaga, 
mahal kita.” 

Ako pa ngayon ang may problema. Mahal kita. Iyon ang 
mahalaga. 

Wa na ako kuda. 
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HIRIT 


MAKULIT AKO, HINDI SUMUSUKO, kaya from time to time, 
sinusubukan kong ibalik ang usapan sa mga pinag-usapan na 
hindi niya maintindihan. Mag-uumpisa minsan sa mga gagawin 
niya paglabas ng kulungan: magtatrabaho daw siya, mag-aayos 
ng buhay, babawi daw siya. 

“Huwag ka nang bumawi,” sabi ko, “oks lang sa akin kung 
maghanap ka na ng asawa.” 

“Asawa na kita kahit walang kasal. Ikaw ang gusto kong 
makasama habambuhay.” 

“Gay ako, straight ka, di ka naman bisexual, kaya hahanap 
ka rin tiyak ng babae.” 

Nagalit si gago: “Ano ba ‘yang mga punyemas na gay at 
straight na ‘yan?” 

So, uulitin ko na naman ang mga paliwanag tungkol sa 
gender identity theories, sa paraang maiintindihan niya. 

Sabi ni Pitbull: “Kalokohan ‘yang mga ‘yan. Ang lalaki, 
lalaki! Kailangan pa bang maging gay ako para mahalin ka?” 

Wa ulit ako kuda. 

Noong nakaraang Pride Month, sinubukan kong i-discuss 
ulit kay Pitbull itong sexual orientation ek na ito. Sabi ko na, 
makulit ako, di ba? 
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Sagot lang sa akin: “Ano ba pinagsasabi mo?” 

First time kong naglakas-loob na magtanong: “Straight ka 
ba talaga, Mong?” 

Ngumisi siya, “Going straight na ako, di na talaga ako 
mambababae paglabas ko. Mahal kita, Je, kaya pangako ko, ikaw 
na lang.” 

At naisip ko, “mukhang hindi talaga kami 
magkakaintindihan sa mga usapan tungkol sa straight at gay, at 
bisexual at ang punyemas na LGBTQQIAAP na ‘yan. 

Baka nga masyado na nating kino-complicate ang mga 
bagay gamit ang lenteng Kanluranin kaya hinahati natin ang nasa 
at libog sa pinakamaliit nitong anyo, sinusubukang pangalanan 
ang likaw ng nasa at libog at ikinakabit iyon sa ating mga 
pagkatao. Nakakahon tuloy tayo: kung sino ang bottom, kung 
sino ang top. Kung sino ang straight, kung sino ang gay. 

Hindi pa rin maiintindihan ni Pitbull ang notion ng “gay” 
at “straight” kahit ilang beses kong ipaliwanag sa kaniya. Ang 
alam lang niya, mahal niya ako. 

Kaya, sige na nga. Baka nga nauubos ang oras natin sa 
pagpapangalan sa kung anong uri ng relasyon mayroon tayo, 
at dahil dito, nakakalimutan natin na sa huli, ang mahalaga, 


nagmamahal tayo. 
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AWA 


SA SINEHAN KAMI NAGKAKILALA NI PITBULL, habang nanonood 
ng isang pelikulang bold na isinulat ko na ang pamagat ay Talong. 
Nakisindi lang ako sa kaniya ng yosi. Pero dahil wala siyang 
lighter, niyaya ko na lang uminom. Sumama naman. Nalaman 
kong walang tutuluyan. Niyaya kong matulog sa bahay, nakitulog 
naman. 

Labintatlong taon na ang nakakaraan at hindi na siya 
lumisan. 

Awa siguro ang dahilan kung bakit ko siya minahal. 
Naglayas siya mula sa Nueva Ecija lumalaboy siya sa Maynila 
nang magkakilala kami. May dala siyang sando bag, may laman 
na isang pantalon na maong, dalawang t-shirts. Kasama ang 
kaniyang suot, limang pirasong damit lang ang tangi niyang pag- 
aari. Wala siyang briefs. 

Naawa ako. Niyaya ko siya, “Dito ka na lang tumira.” 

Bumili ako ng damit, ng shorts, pantalon, maraming 
briefs. Tinanong ko kung ano ang pangarap niya. 

“Motorsiklo.” 


Binigyan ko siya ng motor. 
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Galit na galit ang Mama ko. Pinulutan ako sa inuman 
nina Jowie at Eros (Atalia). Para kang tanga, sabi nila. Naaawa 
ako, e, sabi ko. Parang gusto akong kaltukan ni Jowie. 

Tinanong ako ni Pitbull kung ano raw ang kapalit ng 
motorsiklo at damit. 

“Wala,” sabi ko. “Samahan mo lang ako kahit dalawang 
taon lang. Pero kung di mo kaya, okay lang din sa akin kung 
aalis ka. Basta may damit ka na, may motor, may kaunting pera. 
Umuwi ka sa Nueva Ecija. Ayusin mo ang buhay mo.” Sabi ko 
nga, di ba, ang prinsipyo ko sa buhay, mapagbago mo lang ang 
kahit isang tao, para mo na ring nabago ang buong daigdig. 

Pagkalipas ng ilang buwan, umuwi nga siya ng probinsiya. 
Pero pagkatapos ng ilang uwian, isinama na niya ako. Ayaw ko. 
Mapilit siya. Nagulat ang Mama niya nang umuwi si Pitbull na 
may kasama. “Asawa ko,” sabi niya sa Mama niya. Parang gusto 
kong matunaw. 

Madalas itanong ni Pitbull kung bakit ko siya minahal. 

“Naawa lang ako sa “yo,” ang madalas kong sagot. Baka 
nga, “ka ko, naawa lang din siya sa laki ng gastos ko kaya 
napilitan siyang mag-stay. Sabi niya, kung kukuwentahin ang 
gastos, bayad na siya dahil 13 years na kami. 

Pero di siya umalis. Hindi raw dapat nagkukuwentahan 
sa pag-ibig. 

Naaawa daw siya sa akin ngayon dahil di ko siya kasama. 


Nakakulong pa nga siya, di ba? Mahabang istorya. 
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“Mahal kita kaya naaawa ako sa “yo,” sabi niya. 

“Magkaiba ba “yon sa naaawa ako sa “yo kaya minamahal 
kita?” tanong ko. 

Tulad ng dati, kapag sukol na siya, sasabihin niya, “Andami 
mong sinasabi, tara matulog na tayo.” 

Siguro nga, magkaiba ang awa sa pagmamahal. Pero 


magkakambal sila at hindi puwedeng mapaghiwalay. 
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KAREL 


BAGO ASAWA, KARELASYON MUNA. 

Hindi ako kagandahan pero nakakailang karelasyon na 
rin ako. Karelasyon ang tawag ko. Hindi boyfriend dahil feeling 
ko masyadong matigas at sosyal, hindi syota dahil masyadong 
panandalian, hindi partner dahil parang pangnegosyo, hindi 
katipan dahil masyadong luma, hindi jowa dahil masyadong 
pabebe at millenial. May dala ring lugod ang “relasyon” sa 
akin dahil una itong ginamit ng mga aktibista. Karelasyon— 
karel, karels, o karelas sa mga tibak noong kapanahunan ko— 
lumalagpas sa romantikong pag-ibig, sinasaklaw ang politikal at 
sosyal, kasama na ang mga tunggaliang kaakibat sa pagsasama 
ng dalawang tao. 

Hindi zero ang buhay-karel ko. Siguro dahil, kahit 
papaano, naniniwala akong mabait ako, mabuting tao. Sa búhay 
na ito, daig ng mabait ang maganda o guwapo. Kahit na ang 
landi, tinatalo minsan ng kabutihan. Sabagay, kasamaan nga 
natatalo ng kabutihan, landi pa kaya. 

Nang una ko siyang makilala, iyon agad ang sabi sa akin 
ni Pitbull: mabait ako. Partida, inom pa lang ang inalok ko sa 


kaniya. Sigurado ako, lalo siyang nabaitan sa akin nang alukin ko 
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siyang sumama sa bahay pagkatapos ng inuman dahil wala siyang 
matuluyan. O bigyan siya ng bagong motor kinabukasan. 

Hindi naman ako nagyayaya ng mga lalaki sa kalye o 
nagbibigay ng motor. Hindi lagi. Hindi agad-agad. Noon lang. 
Nakakatakot magyaya nang basta sino na lang. Puwede kang 
magkasakit o masaksak sa tagiliran. Lalo na ngayon na uso ang 
tokhang. 

Pero hindi ko alam kung ano ang pumasok sa utak ko 
nang araw na iyon. Minsan, may mga bagay tayong ginagawa na 
hindi natin maipaliwanag. O baka impulsive lang talaga ako. O 
topak. 

O kapalaran. Madalas sabihin sa akin ni Pitbull na ikaw 
ang kapalaran ko, ikaw ang bigay ng Diyos sa akin. Ang totoo, 
noong una, kinikilabutan ako, tinatakpan ko ang tenga ko 
kapag binabanggit niya ito lalo't nakainom, tapos maiinis siya, 
tatanggalin ang palad na nakatakip sa tenga ko at paulit-ulit na 
ibubulong: “Ikaw ang kapalaran ko.” Hanggang sa sumuko ako 
at tanggapin na sige na nga, kung ‘yan ang trip mo, tara matulog 
na tayo. 

Pero kapalaran nga siguro. Kapag iniisip ko, sa dinami- 
dami ng mga puwedeng mangyari sa akin nang araw na iyon, 
sa dinami-dami ng mga tao na mami-meet ko, si Pitbull ang 
nakilala ko. Hindi si Piolo. 

Kunsabagay, kapalaran din siguro ang dahilan kung bakit 


ko nakarelasyon ang mga exes ko. Hindi naman marami. Hindi 
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ako madalas magpalit ng karelasyon, sagradong bagay ito sa akin 
kahit na malandi ako (at mabait). Bago si Pitbull, tumagal ang 
relasyon ko sa isang taga-Baguio nang kulang-kulang limang 
taon. Bago iyon, taga-Pampanga naman na tumagal nang halos 
pitong taon. Kaya siguro nang alukin ko si Pitbull na sumama 
sa akin, sabi ko, tutal wala kang matirhan, samahan mo na lang 
ako, dalawang taon lang. Pagkatapos no'n, puwede mo na akong 
iwan. 

Hindi pa karelasyon ang trato ko sa kaniya at that time. 
Walang label, “ika nga. Basta, andiyan lang siya. Kasama 
ko kapag may lakad. Ipinaghahanda ko siya ng damit kapag 
maliligo at ipinagtitimpla niya ako ng kape kapag nagsusulat. 
Minamasahe niya ako kapag pagod, ibinibili ko siya ng gamot 
kapag may lagnat. Binabasahan ko siya ng tula at nakikinig siya 
kahit antok na antok. Hinihimas niya ang buhok ko hanggang sa 
makatulog, kahit wala akong buhok. 

Hindi ko namalayan na lumagpas na pala ang dalawang 
taong request ko sa kaniya na samahan ako. 

Pero ang totoo, hindi pa rin karelasyon ang tingin ko sa 
kaniya. Hindi naman boytoy—masyadong demeaning. Wala 
lang talaga, wala pa ring label, walang pangalan. Pero alam kong 
mahal ko siya—dahil hinahanap ko siya kapag wala. Isa ito sa mga 
senyales na mahal mo na ang tao: kapag hinahanap mo na siya— 
iyong hindi ka na nakakatulog kapag hindi mo na naririnig ang 


hilik niya, o nararamdaman ang kaniyang paghinga, naaamoy 
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ang pamilyar na amoy ng kaniyang katawan, o naririnig ang 
tibok ng puso niya kapag nakayakap ka at nakadikit sa kaniyang 
dibdib. 

Nag-away kami minsan at naungkat kung mag-ano ba 
kami. Gusto niyang umuwi sa probinsiya na kasama ako. Ayaw 
kong sumama dahil nahihiya ako. Nagalit si loko. Ano mo ba 
ako, sabi niya. Agad pumasok sa utak ko ang termino na gusto 
kong itawag sa kung mag-ano kaming dalawa. “Karelasyon!” 
sabi ko. 

Galit na galit siya: “Karelasyon? Karelasyon lang?!” 

Hindi ko maintindihan kung bakit nagagalit siya. Feel na 
feel ko kaya ang karelasyon as a term. 

“Gago ‘to, bakit mag-ano ba tayo?” Tatawa-tawa lang ako. 

“Asawa!” sigaw niya. Seryoso. 

Laglag ang panga ko at panty. Kahit wala akong panty. 
Magkaiba ang depinisyon ko sa depenisyon niya kung mag-ano 
kami. Para sa kaniya, hindi ako karelasyon lang kundi asawa. 

Pinagbihis niya ako at pinilit na sumama papunta sa 
probinsiya para ipakilala sa mga magulang niya. Hindi ko na 
itinanong kung kailan kami ikinasal, kung kailan naging mag- 
asawa. Baka lalo lang humaba ang away. Humarap na lang ako 
sa salamin at hinawi ang bangs ko. Kahit ang totoo, wala akong 


bangs. 
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PERA 


KAILANGAN NG PERA KAPAG UMIIBIG. Lalo na raw ang mga 
beks. Ang totoo, may notion na sa pera nakatungtong ang mga 
relasyong bakla. Lalo na kung straight-chaser ka, gusto mo 
ng lalaking-lalaki. Kung wala akong pera no'ng makilala ko si 
Pitbull, hindi ko siya nayayang uminom. 

Sampung piso lang ang laman ng bulsa niya noong una 
kaming magkakilala. Kaya binigyan ko siya ng 500. Ang tagal 
niyang tiningnan ang pera. Kumikita lang siya ng mula 40 
hanggang 70 pesos sa pagkakargador sa Divisoria tuwing gabi, 
noon lang siya nakahawak ng 500 sa buong buhay niya. 

Pero ibinalik niya sa akin ang 300. Two hundred lang ang 
kinuha niya. Nagtaka ako. “Sa ‘yo na ‘yan,” ‘ka ko, “para may 
panggastos ka.” 

“Hindi ko kailangan ng pera,” tanggi niya. 

Hindi niya tinanggap ang buong 500 kaya ibinili ko siya 
ng motor, ng pantalon, ng lahat ng kailangan niya. Kumuha ako 
ng kotse para paglabas niya, may gagamitin siya (ayaw niya ng 
kotse hanggang ngayon, motorsiklo pa rin ang gusto niya). Sabi 


ng mga barkada ko, pinadama lang daw ako, kumagat naman 
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ako agad. Katuwiran ko, ano ba naman ‘yong 500, kikitain ko 
naman ‘yon. 

Minsan, iniisip ko, kung tinanggap niya ang buong 500 
nang una kaming magkita, baka na-off ako, hindi ko na siya 
niyaya sa bahay. Hindi na sana ako gumastos nang malaki. 

Nagselos siya minsan kaya nag-away kami. Sabi niya: 
“H'wag ka nang maghanap ng ibang lalaki, peperahan ka lang 
ng mga “yon!” Napikon ako: “Pineperahan mo din naman ako, 
a! Mas malaki pa.” 

Tumahimik siya, tapos sabi: “Hindi lang pera ang habol 
ko sa “yo.” 

Hindi ko na siya tinanong kung ano pa ang ibang habol 
niya. Bait? Siguro dahil iniisip kong mabait naman akong tao. 
Ganda? Hindi naman ako kagandahan masyado. Seguridad? 
Baka, dahil hindi na niya kailangan lumaboy sa kalsada. 
Kailangan pa rin ng pera para magkaroon ng seguridad. 

Noong umpisa, madalas akong pagsabihan ng Mama ko 
na huwag akong tatanga-tanga, bigay ako nang bigay ng pera sa 
lalaki na hindi ko naman kaano-ano. Sabi ko, kung nag-asawa 
ako ng babae, gano'n din naman ang gagawin ko, mag-iintrega 
rin ako ng pera sa hindi ako kaano-ano. Sa huli, napamahal na 
si Pitbull kay Mama. Lalo na nang makita niyang nagbibigay sa 
akin si Pitbull ng pera. 

Ipinasok ko siya sa trabaho at ibinigay niya sa akin ang una 


niyang suweldo. Maliit, pero inintrega niya lahat, bago humingi 
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ulit sa akin. Nang minsang mawalan ako ng trabaho, umaalis 
siya ng bahay, pag-uwi, may dala nang ulam. Nag-aalala ako na 
baka nanghoholdap, sabi niya ang baba ng tingin ko sa kaniya. 
Nalaman ko na lang kalaunan na nagwa-washer siya sa mga 
kakilala niyang jeepney driver. Minsan, nagbenta siya ng dugo 
sa Bambang dahil alam niyang walang-wala ako. 

Kapag kinuwenta ko ang lahat ng ibinigay niya sa akin, 
barya lang ang mga ito. Ang pinakamahal lang yatang naibigay 
niya sa akin ay ang suot kong singsing na silver na may pangalan 
naming dalawa: ipinagawa niya noong 11th anniversary namin. 
Alam kong medyo malaki rin ang nagastos niya sa isang 
Valentine's Day, nang bumili siya ng rosas at isaboy ito sa kama 
pag-uwi ko. Mahal ang rosas pag Valentine's. 

Naisumbat ko ito minsan habang nag-aaway. Sabi kasi 
niya sa akin: “Nagbenta ako ng dugo para sa ‘yo! Walang 
lalaking gagawa no'n, ako lang!” Isip-isip ko, ang yabang ng gago 
na ‘to, kaya sabi ko: “Ipinagmamalaki mo ang 800 na bigay mo? 
Magkano ang motorsiklo? Gusto mong magkuwentahan tayo?” 

Isa siguro iyon sa pinakamasakit na nasabi ko kay Pitbull: 
Magkuwentahan tayo. 

Umiyak siya. 

“Mahal mo ako, tapos kukuwentahan mo ako.” 

Mula noon, kapag napipika ako tuwing nagpapabili 
siya ng sapatos dahil may liga sila ng basketball sa loob, kapag 
nagpapabili siya ng bagong boxers dahil butas na ang boxers 
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niya, iniisip ko na lang, ba’t ba ako nagkukuwenta? Hindi ko 
naman madadala sa hukay ang pera. At saka, para saan ba at 
nagtatrabaho tayo kundi para sa ating mga pamilya. Lagpas 13 
taon ko nang kasama si Pitbull, pamilya ko na siya, mahal. At 
lagi namang mahal ang magmahal dahil hindi lang pera ang 
itataya mo kundi ang buo mong sarili, ang buo mong buhay. 
Hindi mura ang buhay. Hindi nagkukuwenta ang 
nagmamahal. Hindi dapat tinutuos ang ibinibigay. Kailangan ng 
pera kapag umiibig pero hindi pera ang lahat-lahat sa pag-ibig. 
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LIGAW 


Bihira ang ligawan sa mga relasyong tulad nito. Madalas, mas 
nauuna ang sex. Meron din, “yong, dadaanin mo sa regalo. O 
inom. Kuwentuhan. Text. Na mauuwi din naman kadalasan sa 
sex. 

Nanliligaw ka lang sa mga tao na gusto mo talagang 
maging jowa, bagaman mukhang mali ang tawag na jowa dahil 
galing ang salitang ito sa “short time” na naging “syota” at naging 
“jowa” kalaunan nang angkinin na ng mga bakla. Kapag nanligaw 
ka, hindi “yon pang-short time. Gusto mo siyang makasama 
nang matagal, gustong maging “katipan,” mula sa salitang ugat 
na “tipan” o kasunduan. Remember ang Bagong Tipan? Ang ibig 
sabihin noon ay bagong kasunduan ng Diyos at ng tao. Hindi 
bagong panti, tulad ng werpa at lodi. Sa Waray nga, ang isang 
tawag sa karelasyon ay “inggids” o “inggis” na mula sa Ingles na 
“engaged.” Sa Waray, kapag sinagot ka, engaged ka agad, kahit 
ayaw mo. Kaya nga mas gusto ko ang “karelasyon” na unang 
ginamit ng mga aktibista at inangkin na ngayon ng mga kabit at 
pabebe. 

Walang ligawang nangyari sa amin ni Pitbull. Sabi ko 
nga, di ba, no'ng magkakilala kami, niyaya ko agad sa bahay 
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dahil wala siyang matirahan. Kaya na-miss ko ang mga bulaklak 
at tsokolate. Sabagay, bihirang-bihira sa mga bading ang 
nakakaranas regaluhan ng mga tsokolate at rosas. Madalas, sila 
ang nagbibigay ng sapatos at bag. At pang-load, siyempre, para 
maka-textback ang nililigawan nila. 

Kaya madalas akong mag-inarte noong bago pa kami. Lagi 
kong sinasabi, ligawan mo naman ako. Siyempre, tumatawa lang 
si gago. 

“Paano kita liligawan e, asawa na kita.” 

Isang buwan pa lang, asawa na? Hindi man lang pinaabot 
ng dalawa. 

Naranasan ko lang ang ligaw nang medyo magtagal na 
kami, nang magsimula na kaming mag-away. Kapag galit ako, 
magluluto siya ng masarap na hapunan. O ititimpla ako ng kape 
at ilalapag sa desk ko habang nagsusulat ako. O kaya naman, 
yayakapin niya ako kapag tulog na at hahalikan. Kapag matindi 
ang away, mas matindi ang ligaw. Yayayain niya akong kumain sa 
labas o sa hotel magpalipas ng gabi. Kung walang pera, maliligo 
siya bago matulog at saka yayakap sa akin paghiga sa kama. 
Bumibigay naman agad ako. Tao lang ako. Marupok. 

Pero hindi naman ligaw ang mga ito. Panunuyo ang mga 
ito kapag nagtatampo. Iniisip ko na lang na magkapareho naman 
ang kahulugan ng ligaw at suyo. 

Ang pinakamalapit sa ligaw na naranasan ko ay noong 


mapasok siya sa loob. Halos araw-araw niya akong sinusulatan at 
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ibinibigay sa akin kapag dumadalaw. Madalas, pare-pareho lang 
naman ang laman: kung ano ang gagawin niya kapag nakalabas, 
kung gaano niya ako kamahal. 

Nagliligawan daw para makilala ninyo ang isa't isa nang 
husto, bago kayo mag-commit sa isa't isa nang seryoso. Kapag 
matagal ba ang ligawan, magtatagal din kayo bilang magjowa? 
Siguro. Pero wala ngang ligaw-ligaw na nangyari sa amin, 
technically, dahil ang ligaw ay ginagawa bago maging kayo. Pero 
magkatipan pa rin kami hanggang ngayon. 

Siguro, dahil araw-araw pa rin kaming nagliligawan at 
araw-araw ko siyang sinasagot. Dahil dito, araw-araw, bago ang 
jowa ko. 

Hindi kayo magkakasawaan kapag nagligawan kayo 
habambuhay. 
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TINDIG 


Walang kamuwang-muwang si Pitbull sa politika nang una 
kaming magsama. Ang iniintindi lang niya, kung paano siya 
mabubuhay araw-araw sa kalsada; at kalaunan, nang magsama 
na kami, kung paano pagagandahin ang motorsiklo niya. Hindi 
siya mahilig sa sapatos o damit. Motorsiklo lang. Buti na nga 
lang, motor lang ang kaya niyang i-drive at hindi kotse. Kaloka 
kung nagpabili siya agad ng kotse. Lalo akong mamumulubi. 

Umpisa pa lang, ipinakilala ko na siya sa mga barkada 
ko. Bukod sa mga kaibigan noong hayskul at mga manunulat, 
karamihan ng mga barkada ko, prinsipyadong tao: mga aktibista, 
dating aktibista na nag-lie-low, mga aktibistang napagod sa 
aktibismo kaya pumasok na lang sa gobyerno at madalas naming 
kantiyawan na kinain na ng sistema. Na para bang hindi pa kami 
kinakain ng sistema hanggang ngayon (umaasa akong sana nga, 
hindi). 

Sa mga inuman, naririnig siyempre niya ang usapan 
tungkol sa politika. Kapag lasing na, tungkol sa pilosopiya. 
Kapag lasing na lasing, tungkol sa mga syota at asawa. 
Nararamdaman kong hindi siya maka-relate, madalas, siya na 


lang ang tagaasikaso: tagabili ng alak, tagahanda ng pulutan. 
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Hindi puwede ito, sabi ko. Ayaw ko namang magkaroon 
ng partner na puro pag-ibig lang ang pag-uusapan. O sex. 
Nakakapagod din ang sex kapag araw-araw. 

Kaya sa pagitan ng pagtuturo sa kaniya na magbasa at 
magsulat, sinimulan kong buksan ang usapan tungkol sa politika. 
Sinikap kong ipaliwanag kung bakit ako sosyalista. Kung bakit 
may mga aktibista. Kung bakit may mga bagay na mas mahalaga 
sa buhay tulad ng katarungan, kalayaan, pagkakapantay-pantay. 
Sinimulan ko ang usapan pagkatapos manood ng paborito niyang 
Mistah—iyong dynamics ng sundalo. Bakit may nagrerebelde. 
Paborito rin niya ang Sparrow Unit na ang bida ay si Ronnie 
Rickets. Ipinaliwanag ko sa kaniya kung ano ang Sparrow, kung 
ano ang CPP, kung bakit nag-split ang kilusan, kung sino ang 
kaaway, kung bakit may uri. Hindi marahil niya maintindihan 
lahat, pero sigurado ako, alam na niya ngayon ang kaibahan ng 
uri sa uring. 

Hanggang sa mayaya ko na siyang sumama sa rally. 
Hanggang sa malaman niyang marunong akong humawak ng 
baril dahil sa ilang buwan kong paglagi sa bundok. Hanggang sa 
mangarap siyang mag-full time. 

Lumabas ang pagkamakasarili ko: gusto mo lang 
magkabaril, “ka ko. Hindi mo naman talaga naiintindihan kung 


bakit kailangan magrebolusyon. 
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Noong eleksiyon, itinanong niya sa akin kung sino ang 
iboboto. Nakakiling siya kay Poe dahil si Poe ang manok ni 
Mama. Pero sinabihan ko siya: Duterte tayo! 

Diktador din ako paminsan-minsan, lalo na sa mga taong 
mahal ko. 

Noong huli kaming mag-usap, tinatanong niya ako, 
“Hindi ka pa ba nagsisisi na sinabihan mo akong iboto si 
Duterte?” Hindi ako makakibo. Mayabang ako kapag kaharap si 
Pitbull dahil alam kong mas mayabang siya. Madalas, hindi ko 
maamin ang mga pagkakamali ko sa kaniya. 

“Basta,” sabi ko lang, “si Duterte ang presidente ko, pero 
hindi si Duterte ang bayan.” 

Sabi niya habang niyayakap ako: “Ikaw ang bayan ko.” 
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TATO 


ISA LANG DATI ANG TATO NI PITBULL, Celtic na design sa 
kaliwang kamay. Barkada lang din niya ang gumawa, ni hindi 
nga niya alam na Celtic “yon. Unang Valentine's yata namin 
no'ng malaman kong nagpa-tat6 siya ulit. Pag-uwi ko ng bahay, 
nakita kong may mga rose petals na nakasaboy sa kama. May 
ilang pirasong rosas din na nasa mesa. Kinilig ako siyempre. Pero 
lalo akong kinilig nang maghubad siya ng damit. Tumambad sa 
akin ang kaniyang dibdib. Sa bandang kaliwa, naka-tato ang 
pangalan ko. 

“Gago ka talaga, pag naghiwalay tayo, ipapabura mo pa 
“yan.” 

Sabi niya, “Wala nang hiwalayan “to.” 

Kinilig naman ako. Sige na nga, “ka ko, keri na ‘yang tato 
kahit na ayaw ko dati sa lalaking may tat6; tutal, may tato naman 
ang mga taga-Samar at Leyte bago dumating ang mga Espanol, 
kaya nga sila tinawag na Pintados. 

Siguro, 5" year namin nang magpa-tato siya ulit. Wala 
siyang trabaho, nanghingi sa akin ng pera. Nahulaan ko na, 
bibili ng anniversary gift. Gusto ko sanang awayin at sabihing 


magreregalo ka, sa akin din manggagaling ang pera. Pero 
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iniwasan ko na ang kumuda, tutal kung regalo ang bibilhin, 
ibibigay din naman sa akin. 

Hindi ako nagkamali. Regalo nga. Pero hindi rosas o ang 
paborito kong tsokolate ang ibinigay niya kundi Vicks Vaporub. 
Hindi na ako nakapagpigil. Anniversary namin tapos Vicks lang 
ang ibibigay! Wala naman akong sipon! 

Pero naghubad na naman ulit, kaya hindi ako nakakibo. 

“Lagyan mo nga ng Vicks ang likod ko,” pakisuyo niya, 
ang boses, inviting— 

At tumambad sa akin ang bago niyang tato: di ko alam 
kung anong klaseng design 'yon. Basta nakita ko, sa ilalim ng 
design na hindi ko mawari kung ano, naka-tato ang dalawang 


linya ng tula ko na paborito niya: 


Ngunit ang sumpaa'y hindi lumalamig, 


Habang tumatagal, lalong nagniningas. 


Kinilig ako nang slight. Pero natawa. Nagkamali kasi ang 
tattoo artist. Namali ang ispeling, pumatong ang isang guhit sa 
design kaya naging letter /t/ ang small letter /1/. Nawasak ang 
tula ko, nagmukhang “Ngunit ang sumpaa'y hindi lumalamig, / 
Habang tumatagal, TALONG NAGNINIGAS. Parang “talong 


naninigas”! 
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Muntik na kaming mag-away dahil hindi ko mapigilan 
ang tawa samantalang inaasahan niya siguro na iiyak ako dahil 
tiniis niya ang sakit maipa-tat6 lang ang tula ko. 

Ang totoo, baka nakatulong pa nga ang typo, maganda 
naman “yong “habang tumatagal, talong naninigas.” Kesa naman 
habang tumatagal, lalong lumalambot. 

Nangako siya no'ng nakaraan na ipapa-tato ang isang 
buong tula ko, para raw sa anniversary namin. Hindi raw siya 
ang pipili, kundi ako. 

Sabi ko, “Susulat ako ng epic.” 

Nagtanong siya kung ano ang epic. Tumawa ako. Sinuntok 
niya ako nang mahina sa braso. Hinalikan ko siya. “Huwag 
kang mag-alala,” sabi ko, “tanaga ang isusulat ko para hindi ka 


masaktan nang husto.” 
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REGALO 


LAGI AKONG PULUTAN NG MGA BARKADA SA INUMAN, madalas 
napag-uusapan ang katangahan ko kapag nagmahal. Lagi nilang 
sampol “yong unang motorsiklo ni Pitbull. Pangalawang araw 
pa lang naming magkakilala, ikinuha ko kaagad siya ng motor. 

Tinanong ko kasi si Pitbull kung ano ang pangarap niya. 
Sabi niya, motor lang. Natawa ako. Hindi siya nangangarap 
ng kadakilaan, ng immortality, o world peace—mga bagay 
na pinapangarap ng marami lalo na ng mga gustong mag-Miss 
Universe. Kaya naisip ko, “Sus! motor lang pala!” Kinabukasan, 
ikinuha ko siya ng motorsiklo. Brand new. 

Ang tanga-tanga mo, sabi ng mga barkada ko, paano kung 
itakbo niya ang motor? Sabi ko, e di itakbo niya. Sugal ang pag- 
ibig, p're, sabi ko. Tumataya ako. Kapag nanalo, nanalo. Kapag 
natalo, e, di natalo. 

Napapailing na lang ang mga barkada kong halos lahat 
macho: si Eros (Atalia), si Jowie, si Guwapo (Ferdinand Jarin). 
Bahala ka, sabi nila, buhay mo ‘yan. 

Dahil nga stowaway si Pitbull at wala siyang gamit 
nang una kong makilala, binilhan ko siya ng pantalon, damit, 


maraming briefs, sando, shorts, sapatos. Sabi niya, buong buhay 
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niya, hindi pa siya nakaranas magsuot ng sapatos, kaya ayaw 
niyang isuot, madalas mas gusto niya ‘yung Islander na blue. 
Napipilitan lang siya kapag may lakad kami. 

Madalas naiinis ako kapag may bigay ako na hindi ko 
nakikitang suot niya. Napika ako minsan, mainit ang ulo ko 
dahil problemado ako sa pera. Inaway ko. Sabi ko, wala kang 
pagpapahalaga sa bigay ko. Bigay ako nang bigay sa ‘yo, wala ka 
namang binibigay sa akin kundi sakit ng ulo! 

Hindi kami nag-usap nang ilang araw. Isang gabi, pag- 
uwi, may dala siyang groceries, may tinapay—iyong wheat 
bread na paborito ko. Tapos binigyan ako ng pera. Panggastos 
natin, sabi niya. Tinanong ko kung saan galing, dumiskarte ako 
sabi niya. Nag-alala ako na baka nang-holdap si loko. Kaya sabi 
ko, tigilan mo na ‘yang kadidiskarte. Gusto ko lang magbigay 
ng regalo, sabi niya, paano ako magreregalo sa ‘yo, e, wala 
akong trabaho. Naisip ko, para akong gago. Ano nga naman ang 
ireregalo niya sa akin kung wala siyang puwedeng ibigay. Kaya 
ipinasok ko siya ng trabaho. 

Sa loob ng 13 taon, nakaapat na motorsiklo si Pitbull. 
Palit nang palit kapag nagsawa na. Lagi akong pinapagalitan ng 
Mama ko: ano ka mayaman? Hindi ako kikibo. Hindi rin kikibo 
si Pitbull. Pero lagi't lagi, reregaluhan ko siya ng bagong motor. 
Kapag tinatanong ako ng mga barkada kung bakit, sabi ko, gusto 


niya, e. Gusto ko rin. 
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Nito ko lang naalala iyong libro ng pilosopong French 
na si Marcel Mauss na The Gift: Forms and Functions of Exchange 
in Archaic Society. Sabi ni Mauss sa pagbibigay ng mga kaloob, 
nakakakuha ng respeto ang nagbibigay, at napipilitan ang 
tumatanggap ng regalo na magbigay din ng kapalit. Kaya may 
mga katuturang moral ang pagbibigay at pagtanggap ng regalo: 
pinatitibay nito ang mga relasyon, nagtitindig ito ng lipunan. 

Naisip ko: minahal ba ako ni Pitbull dahil sa kabibigay 
ng regalo sa kaniya? Iniisip ko, ano namang masama? Ba't ba 
ang lalaki kapag nagbigay ng regalo sa babae, hindi natin 
kinukuwestiyon. Nagbibigay rin naman ng regalo ang babae sa 
lalaki di ba? Hindi nga lang motor. 

Minsan, biniro ko siya: “Siguro kaya ka nag-stay dahil sa 
motor, ano?” 

Sabi niya, “Di naman kita mahal dahil sa motor lang.” 

Dahil sa motor lang! “E, di kasama nga ang motor sa mga 
dahilan,” sabi ko. 

Sabi niya, “Je, minahal kita dahil ikaw ang unang bumili 
sa akin ng sapatos, dahil hindi mo ako sinukuan kahit pasaway 
ako, dahil hindi mo ako iniwan kahit lumalayo ako sa ‘yo. 
Minahal kita dahil minahal mo ako.” 

“Hindi mo naman ako kailangan mahalin dahil lang 
minahal kita,” katwiran ko. “Ang totoo, mahal kita kahit hindi 


mo ako mahal.” 
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Sabi niya, “Je, natandaan mo noong wala tayong pera 
tapos sabi ko, dumiskarte ako?” 

Natandaan ko—“yon “yong unang beses na bumili siya ng 
groceries para sa bahay. 

“Wala akong trabaho no'n, di ba? Sabi niya, hindi ko alam 
kung saan kukuha ng pera. Kaya nagbenta ako ng dugo ko para 
may maibigay ako sa 'yo. Noon pa lang, alam kong mahal na 
kita.” 

“Gago ka!” sabi ko. 

“Gago naman talaga ako,” sabi niya. “Hindi kita 
mabibigyan ng kung ano-anong regalo, Je. Dugo lang ang kaya 
kong ibigay sa ‘yo. “Yong buhay ko.” 


7/25/2018 6:48:13 PM 


ARI 


SELOSO AKO. Nagtsitsek akong palagi ng cellphone, nagagalit 
kung di nasasagot agad, nag-iisip kung ano kaya ginagawa ng 
gago na “to ba't di ako sinasagot, nambababae siguro. 

Babaero naman talaga si Pitbull. Kaya todo bantay ako. 
Mahirap na maagawan ng iba. Pero kalaunan, naisip ko, kahit 
ano'ng bantay ko kung magloloko, magloloko. Tsaka ba't ba lagi 
kong iniisip na maagawan ng jowa. Hindi naman bola si Pitbull 
na basta-basta na lang paaagaw o papayag na mapasa sa iba. 

Naisip ko ito nu'ng sabihin sa akin ni Pitbull na “Sa ‘yo 
lang ako, Je.” Nag-aaway kami noon, hinablot ko ang cellphone 
niya at ibinalibag sa sahig in a dramatic manner. Minsan talaga, 
walang subtlety ang akting ko, parang Charito Solis na laging 
high strung. “Ba't ka ba takot na takot na mawala ako? Sa ‘yo 
lang ako, Je,” sigaw niya. 

Ako naman ang natakot. Seryoso siyang nakatingin sa 
akin, at alam kong di siya nambobola dahil di siya nakakatingin 
sa akin nang diretso kapag nambobola o nagsisinungaling. Sa 
tagal ng panahon na gusto ko siyang ariin, nabigla ako nang bigla 


niyang ibigay ang sarili sa akin. Well, matagal na niyang ibinigay 
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ang katawan niya, pero katawan lang ‘yon, andaming katawan. 
“Yong sa “yo lang ako, iba ‘yon. 

Na-guilty siguro ako dahil ang yabang ko na Marxista 
ako—na naniniwala ako na eventually, dapat mawala ang 
pribadong ari-arian, tapos heto ako, gusto ko siyang ariin, na 
para bang bagay siya na puwede kong itago at susian. 

Hindi nawala ang selos ko pagkatapos noon. Nabawasan 
lang. Pero nang magtagal, naging madalang ang pagtingin ko 
sa cellphone niya. Hanggang sa unti-unti, naramdaman kong di 
ko na iniisip kung nambababae siya o mambababae. Kahit pa 
mamakla. Naisip ko, kung gusto niyang iwan ako, e di iwan. 
Kung saan siya masaya. 

Hindi ko alam kung dahil sa isang araw, bigla na lang 
akong naging siguradong-sigurado na mahal niya ako. Hindi 
dahil sa gusto niyang ariin ko siya, kundi dahil sa ayaw kong 
ariin siya. Gano'n yata ang pagmamahal—hahayaan mo ang 
kapareha mo na magpasya kung mananatili o lilisan dahil lagi 
tayong walang kontrol sa iba, kaya lang nating kontrolin ang 
ating mga sarili. 

Noong nakaraang Sabado, inisa-isa na naman ni Pitbull 
ang mga gagawin niya kapag magkasama na kami. 

“Hinding-hindi na ako papayag na magkahiwalay tayo.” 

Sabi ko, “Kung gusto mong mag-asawa ng babae, 
susuportahan kita.” 


Nagalit si gago. “Tanga ka ba, sa ‘yo lang ako.” 
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Inulit na naman niya ‘yung sinabi niya sa akin dati: “Sa 
‘yo lang ako.” 

“Hindi,” sabi ko, “puso mo lang ang sa akin, hindi ang 
buo mong pagkatao.” 

Ngumiti si loko. Sabi niya, “Gago, wala akong silbi kung 


puso ko lang ang nasa “yo.” 
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MALALAMAN MO 


MALALAMAN MO KUNG MAHAL MO ANG ISANG TAO kapag 
ibinigay mo na ang sarili mo sa kaniya. 

Hindi katawan lang dahil marupok ang katawan, putik, 
madaling bumigay. Pero ang buong sarili, ang buo mong buhay, 
mahirap ibigay ‘yon, nangangahulugan iyon ng pangangarap nang 
sabay, pag-imagine ng bukas na kayong dalawa ang magkasama. 

Commitment ang pag-ibig. 

Kapag nag-commit ka sa isang tao, obligado kang 
panindigan ang commitment kahit wala nang abs ang partner 
mo, kahit daddy bod na, kahit di kayo madalas magkasama, kahit 
madalas, nakakairita siya, kahit wala ka nang kilig na nadarama. 

Dahil hindi naman kilig lang ang pag-ibig. 

Kapag nagmahal ka, minamahal mo ang lahat kasama 
ang lumbay at ligaya, ang pait at tamis, ang asim at saklap ng 
buhay na mahirap pero gumagaan dahil may katuwang kang 


nagpapasan ng mga bagay gaano man kabigat ang mga ito. 
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TUWANG 


tu*wang png: pagtulong sa gawain. pnr: dala-dala, 
nakasalalay, o nakalagay sa dalawa o magkabilang gilid. 
--UP Dik 


GUMAGAAN ANG BUHAY KAPAG MAY KATUWANG. Hindi 
kasama lang, dahil maaari kang magsama ng kahit sino habang 
nilalakbay ang biyahe ng buhay. Hindi katulong dahil ang tulong 
ay hindi araw-araw na ibinibigay. Ang katuwang ay palagian at 
patuloy mong kasama hanggang kamatayan. 

Hindi na natin ginagamit ang “tuwang” nang hiwalay 
sa “ka” “katuwang”. Pero matandang salitang Tagalog ang 
“tuwang.” Sa 1860 Diccionario nina Noceda at Sanlucar, ang 
orihinal na ibig sabihin ng touang ay “cargar entre dos con palanca”— 
“pasanin ng dalawa gamit ang pingga.” Sa panahong wala pang 
sasakyan at kailangan buhatin ang mga bagay, importante 
ang pingga—bara (bar, kadalasan ay kawayan) na nakapatong 
sa balikat ng dalawang tao. Sa gitna ng bara, nakalagay ang 
bubuhating mabigat na bagay, tulad nito: 
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[drawing ng pingga na buhat sa balikat ng dalawang tao] 

Dahil ang buhay ay habampanahong pagpasan ng samot- 
saring bigat, kailangan mo ng isa pang balikat. Gumagaan ang 
anumang bagay gaano man ito kabigat kapag sabay ninyo itong 
binabalikat. 

Kasama mo ang katuwang hindi lamang para pagaanin 
ang malalaking pasanin sa buhay. Makikita ang tuwang sa mga 
mumunting gawain sa araw-araw: sa kapeng itinitimpla para 
sa iyo tuwing umaga habang nagluluto ka ng almusal; sa niluto 
niyang ulam, habang ikaw ay nagsasampay ng mga nilabhan; sa 
maliliit na pagsisikap upang maibsan ang pagod mo sa maghapon 
at magdamag. 

Hindi ang tuwang ang pag-ibig, kundi ang pingga na sabay 
ninyong binubuhat para pagaanin ang bigat ng ano mang bagay. 

Puwedeng gamitin ang pingga nang mag-isa. Hahanapin 
mo ang gitna ng pingga na kinasasabitan sa magkabilang dulo 
ng bagay na kailangan mong pasanin, ipapatong ito sa iyong 
balikat, sisiguruhin na timbang ang magkabilang bigat, at saka 
ito bubuhatin— 


[drawing ng pingga na isa lang ang may buhat] 
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Mahirap magpingga kung ikaw lang mag-isa, lalong 
bumibigat ang mga bagay dahil dumodoble ang timbang ng iyong 
pasanin. Mabigat ang pag-ibig na hindi mutual, kapag ikaw lang 
ang nagmamahal, at hindi ka minamahal. 

Kapag nakaramdam ka ng bigat sa anumang relasyon, 
kailangan mong tingnan kung pinapasan pa ng katuwang mong 
balikat ang kabilang dulo ng pingga o iniwan ka na niya dahil 
siya man ay nabibigatan. 

Hindi dapat mabigat ang pagmamahal. Nagdadala ang pag- 


ibig ng gaan kaya laging lumulutang ang ating mga pakiramdam. 
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KAPE 


ARAW-GABI NIYA AKONG IPINAGTITIMPLA NG KAPE sa loob 
ng maraming taon. Pero hindi sa simula. Nang una kaming 
magsama, ako ang nagtitimpla ng kape para sa kaniya. 

Instant coffee ang gusto niya: iyong Nescafe na nasa istik. 
Gusto niya ang kapeng matamis: dalawang kutsarang asukal sa 
isang mug, dalawang kutsarang cream. Gusto niyang creamy 
ang kape niya, hindi tulad ko na dati, halos hindi naglalagay ng 
asukal sa kape, wala ring cream dahil nasusuka ako sa mga bagay 
na creamy. 

Noon “yon. 

Maarte ako sa kape dati. Hangga't maaari, ayaw ko ng 
instant. Nang makatikim kasi ako ng brewed coffee, nasanay 
na akong mag-brew. Paborito ko ang kapeng Kalinga, Sagada, o 
Benguet. May kung anong kakaibang lasa at aroma ang mga kape 
mula sa Cordillera, siguro dahil itinanim sa bundok, malamig 
ang paligid, kaya banayad ang lasa na nag-iiwan ng kakaibang 
sipa. Kung wala akong makuhang kape mula Cordillera, kapeng 
barako ang iniinom ko mula sa Batangas. Medyo maasim ang 
barako pero matapang ang amoy at ang lasa. Gusto ko lagi ang 


matapang, sa tao man o sa kape. 
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Si Pitbull lang ang matapang, hindi ang kapeng gusto 
niya. Magkaiba kami ng taste sa kape dahil ang alam lang niyang 
kape, iyong instant. Hindi siya umiinom ng mula sa giniling na 
kape. Naaalala niya siguro ‘yung giniling na kape na ibinudbod 
sa sugat niya nang masugatan siya dahil ipinatong ng Mama niya 
ang itak sa batok niya. Pakiramdam ko, naa-associate niya ang 
giniling na kape sa pagpapaampat ng dugo. 

Tamad siyang mag-brew, ayaw niya ng mga bagay na 
komplikado. Kaya nang una niya akong timplahan ng kape, 
nag-init lang siya ng tubig, naglagay ng instant na kape sa tasa, 
asukal, at creamer. Hindi ko naman matanggihan. Nag-effort na 
nga “yong tao, tatanggihan ko pa? Baka magalit. 

Ininom ko ang kape kahit na matamis. Masarap ang 
timpla mo, sabi ko, kahit naduduwal ako sa cream. At dahil 
nasabi ko nang masarap, “yon at “yon na ang timpla niya. Gusto 
ko siyang utakan, sabi ko, huwag mo na akong ititimpla ng kape, 
ako na lang magtitimpla ng kape ko. Sabi niya: “Ito na nga lang 
magagawa ko para sa “yo...” 

Kaya ayun, nagtiis ako sa kaiinom ng kapeng parang 
arnibal. 

Hanggang sa hindi ko na talaga matiis. At dahil “ang 
pagsasabi ng tapat ay pagsasama nang maluwat,” sinabi ko sa 
kaniya na nasusuka ako sa cream at ayoko ng maraming asukal, 
short of saying na ayoko sa timpla niya. Naintindihan n'ya 


‘yong sa cream, dahil hindi rin naman siya sanay na umiinom 
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ng kapeng may creamer, ang kape sa kaniya ay kape lang. Pero 
‘yong asukal— 

“Sinong matinong tao ang iinom ng kapeng walang 
asukal,” sabi niya. “Ang pait-pait!” 

“I drink my coffee bitter,” sabi ko sa kaniya. Dahil mapait 
ang buhay. Kung gusto ko ng matamis, kakain na lang ako ng 
asukal. 

Hindi ko sinabi “yong tungkol sa mapait ang buhay. 
Interior monologue ko lang iyon. 

Sagot niya lang sa akin, “H'wag kang Ingles nang Ingles, 
hindi kita maintindihan.” Nagtimpla siya ulit ng bago, wala nang 
cream. Pero matamis pa rin. Hindi ko na na nagawang hindi 
inumin. Baka magalit dahil sayang ang kape. 

Mula noon, hindi na halos ako nagtitimpla ng kape para 
sa kaniya. Pagkagising, didiretso kaagad ako sa writing desk 
para magsulat. Ilalapag na lang niya ang kape sa mesa. From 
time to time, habang nagsusulat, itatanong niya kung gusto ko 
ng kape, kapag tumango ako, magtitimpla siya. Sa gabi, dahil 
mas late akong matulog kapag may deadline, nagtitimpla siya ng 
kape para sa akin bago siya humiga at maunang matulog. Kapag 
gusto niyang sabay kaming matulog, hindi niya ako titimplahan 
ng kape. Uupo siya sa tabi ko at pagmamasdan ang isinusulat ko. 
Maasiwa ako siyempre dahil hindi ako sanay na may tumitingin 
kapag nagsusulat (kahit na alam kong hindi niya ito nababasa). 


Kaya papatayin ko ang computer at sasamahan siya sa kama. 
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Nasanay ako sa instant coffee dahil sa kaniya. At matamis 
pa rin naman ang kape ko ngayon, kahit na hindi na siya ang 
nagtitimpla. Pero parang may kakaibang tabang ang kapeng 
iniinom ko sa gabi man o umaga, parang higit na mapait, may 
kakaibang pakla. Nag-iiba talaga ang lasa ng kape kapag siya 
ang may gawa, parang mas nagiging higit na masarap kaysa sa 
kapeng barako, Benguet, man o Sagada. Inom pa rin ako nang 
inom ng kape nang makulong siya. Pero iba, iba ang lasa ng kape 


kapag hindi siya kasama. 
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LUTO 


ITLOG LANG ANG KAYA KONG ILUTO, madalas, hindi ko pa ma- 
perfect, laging malasado ang dapat sana ay hard-boiled egg, 
laging sunog ang piniritong itlog, binate man o hindi. Hindi rin 
ako marunong magsaing, kahit gamit ang rice cooker. Nakaasa 
ako sa Mama ko para sa kakainin. Sabi ni Pitbull, magugutom 
ako kapag nag-isa at walang pera para kumain sa labas. 

Kaya siya ang nagluluto. Ang problema, magkaiba kami 
ng mga gustong pagkain. Halimbawa, sa isda—na paborito ko 
mula nang magsimulang tumaas ang blood pressure ko—ang 
gusto niya ay tilapia, dalag, o hito. Lumaki ako sa isang bayan na 
malapit sa dagat, naging mangingisda ang Papa ko nang tumira 
kami sa Roxas, isang baryo sa Mondragon, Northern Samar na 
nakaharap sa San Bernardino Strait. Kaya sanay ako sa isdang 
alat, hindi ako kumakain, hangga’t maaari ng isdang tabang. 
Lumaki si Pitbull sa isang probinsiya na landlocked: malayo ang 
Nueva Ecija sa dagat, ilog ang nakapalibot sa kanilang barangay, 
kaya isdang tabang lang halos ang kilala niya. Nang magkakilala 
kami, ni hindi pa siya nakakatikim ng lapulapu, pampano, o 


samaral. 
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Dahil gulay ang kalakhang produkto ng Nueva Ecija 
bukod sa palay, mas partial si Pitbull sa gulay. Mahilig din ako sa 
gulay, pero hindi ako kumakain ng gulay nang hilaw, hindi tulad 
niya na isinasawsaw lang ang mustasa sa buro. Ang pagbuburo 
ay isang uri ng pag-iimbak ng pagkain sa pamamagitan ng 
pagbubulok sa asin. Karaniwan itong ginagawa sa isda, pero 
puwede ring iburo ang hipon. Ginagawang sawsawan ang buro 
sa hilaw na mustasa, nilagang talong, o okra, madalas itong 
ulamin ni Pitbull kapag umuuwi kami sa Nueva Ecija. 

Kapampangan lang at mga Tagalog sa ilang bayan ng 
Bulacan na malapit sa Pampanga ang karaniwang nagbuburo. 
Walang buro sa Batangas at iba pang probinsiyang Tagalog. 
Acquired taste ito, parang pagkain ng durian dahil may 
distinct na amoy ang buro na parang panis, maasim, dahil sa 
fermentasyon ng kanin. Burong dalag ang paborito ni Pitbull. 
Natuto akong kumain ng buro dahil sa ex kong Kapampangan. 
Pero hindi ako kumakain ng dalag. 

Ibang-iba ang pagkain ko bilang Waray sa pagkain 
na nakasanayan ng Tagalog na si Pitbull. Mas partial ako 
sa sariwang isda o gulay na nilapwahan: itinambog lang sa 
kumukulong tubig na may kalamansi o batwan—isang uri ng 
bunga na kulay berde, maasim at ginagamit na pampaalis ng 
lansa. Marami nito sa Kabisayaan at Mindanao. Ayaw niya sa 
pagkain na nakasanayan ko: sa kuyog, sisi, at ginamos na staple 


na sawsawan sa Samar. Ang kuyog at ginamos ay maliliit na isda 
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na inasnan at binagoong, ang sisi ay inasnang maliliit na talaba 
na makukuha sa mga batuhan na lumilitaw kung kati sa gitna ng 
dagat. Ayaw niya sa mga sawsawang ito, ang alam lang niyang 
sawsawan bukod sa bagoong alamang ay halubaybay—bagoong 
na mula sa katas ng dilis. Hindi niya gusto ang lutong Bisaya ni 
Mama. Isa pa ito siguro sa dahilan kung bakit napilitan siya na 
maging tagaluto sa bahay. 

Noong una, iyong mga luto lang na alam niya: prito, 
nilaga, sinigang. Tinanong niya ako kung ano ang paborito kong 
ulam, sabi ko, sinigang sa miso. Hindi niya alam kung ano ang 
miso. 

Naging paborito ko ang sinigang sa miso dahil kay Papa. 
Dalawa ang natatanging recipe ng tatay ko, ang manokna pinaupo 
sa asin at sinigang sa miso. Dahil mahirap at matagal lutuin ang 
manok na pinaupo sa asin, inihahahanda lang ito tuwing Pasko 
o Bagong Taon. Ang sinigang sa miso ang mas madalas ihain sa 
bahay. Paborito ko ang sinigang sa miso na tulingan o tambakol. 
Ayaw ni Pitbull sa tulingan dahil nakalalason daw. Ang Mama 
ko ang nagturo sa kaniya kung paano mamimili ng tulingan na 
sariwa dahil nakalalason naman talaga ang tulingan na bilasa. 

Kalaunan, natuto akong kumain ng paborito niyang buro 
at hilaw na mustasa. Natuto siyang kumain ng nilapwahan at 
magsawsaw sa kuyog, at ginamos. Iyong sisi, hindi talaga niya 
ma-take, hindi rin niya ako pinipilit na kumain ng dalag o hito, 


alam niyang mag-aaway kami. Pero naging paborito niya ang 
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tambakol o tulingan na sinigang sa miso. Isa ito sa mga putahe 
na lagi niyang naalala habang nasa loob, hinahanap-hanap niya. 
Nagsalikop ang dila namin ni Pitbull habang nagtatagal. Hindi 
nagsanib nang lubos dahil may mga pagkain pa rin naman ako 
na ayaw niya at may mga pagkain siya na hindi ko kakainin kahit 
pilitin niyang isubo sa akin. Pero kapag umiibig, kahit paano, 
nagkakaroon ng pagtatagpo ang inyong mga panlasa, nagsasalo 


ang pait, ang pakla, ang alat, at ang tamis sa dila ninyong dalawa. 
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MISO 


HINDI AKO MARUNONG MAGLUTO pero kabesado ko ang isa 
mga espesyal na recipe ni Papa: sinigang na tulingan sa miso. 
Dahil gusto ni Pitbull na lutuin ang paborito ko, ipinasa ko ang 
recipe sa kaniya dahil nga tamad akong magluto. 

Tulingan ang gusto kong sinigang. Kung walang tulingan, 
tambakol. Ayaw ko ng bangus kahit ito pa ang pambansang isda. 
Pakiramdam ko, masyadong creamy, at ayaw ko sa mga bagay 
na creamy. 

Dahil totoong nakalalason ang tulingan kapag bilasa, 
kailangan makintab ang isda, mapula ang hasang, hindi matigas 
na matigas dahil elado, hindi rin malambot dahil tiyak na 
lamog na ang laman nito. May paniwala na nasa buntot ang 
lason ng tulingan kaya tinatanggal ang buntot ng tulingan. 
Hindi pinuputol ng kutsilyo kundi iniikot nang ilang ulit saka 
hahatakin para sumama ang ilang laman at dugo. 

Nagkakasundo kami ni Pitbull na sa palengke bumili ng 
isda o karne. Ayaw namin ng pagkain na frozen na itinitinda sa 
supermarket. Si Mama ang madalas na namamalengke sa bahay, 
minsan, kaming dalawa ni Pitbull. Pero hindi lagi, iniiwasan 


namin dahil madalas kaming mag-away. Ikot daw kasi ako 
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nang ikot sa palengke at panay ang bili ng kahit ano. Ayaw niya 
nang namimili nang matagal, ayaw na bumibili ng hindi naman 
kailangan. 

Para hindi malansa, ipiniprito muna ang tulingan, iyong 
tama lang, hindi lutong luto dahil iluluto pa rin naman ito. 

Maggisa ng bawang, sibuyas, luya, at kamatis. Mas gusto 
ko ang kamatis na hinog na hinog, mas makatas. Pero dahil 
ayaw ni Pitbull ng kamatis na durog, hinahayaan ko na siyang 
gumamit ng kamatis na manibalang. 

Kapag translucent na ang sibuyas, puwede nang isama ang 
miso. Dapat amuyin ang miso para masiguro na hindi ito panis. 
Ihahalo ang miso sa lahat ng ginisang sangkap hanggang maging 
golden brown. Pagkatapos, puwede nang lagyan ng tubig. 

Kapag kumulo, ilagay ang tulingan. Lutuin munang 
mabuti ang isda bago timplahan ng asin. Lagyan ng vetsin. Ayaw 
ni Pitbull ng pagkain na ma-vetsin, pero hinahayaan ko siyang 
gumamit ng kamatis na manibalang, kaya pumapayag na siyang 
mag-vetsin dahil sa akin. Give and take naman lagi ang relasyon, 
kahit na sa pagkain. 

Dalawa ang puwedeng gamiting pampaasim sa sinigang: 
kamias o sampalok. Hangga't maaari, gusto ko ang dinurog 
na sampalok. Pero kung wala, mas mabuti ang kamias. Kung 
walang-wala, iyong pampaasim na nasa sachet na nabibili sa 
tindahan. 


Saka lang dapat ilagay ang mustasa. Maraming mustasa. 
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Namaster na ni Pitbull ang pagluluto ng recipe ni Papa. 
Patay na ang Papa ko ang makilala ko si Pitbull. Pero tuwing 
titikman ko ang sinigang sa miso na niluto niya, naalala kong 
muli ang tatay ko. 

Sabi ni Pitbull nang una kong purihin ang luto niya dahil 
kuhang-kuha niya ang timpla ng tatay ko: “Kung buhay pa ang 


Papa mo, Je, sigurado, magugustuhan niya ako.” 
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PAPA 


SIGURO, KUNG BUHÁY PA SIYA, MAGUGUSTUHAN SI PITBULL NI 
PAPA. Dahil hindi naging isyu sa Papa ko ang mga choices ko sa 
buhay kahit kailan, nakasuporta siya palagi, hangga’t kaya. 

Porter ang Papa ko sa North Harbor sa Maynila, tulad 
ni Pitbull, hindi rin halos siya marunong sumulat at bumása. 
Naglayas siya mula sa kaniyang bayan sa Aroroy, Masbate noong 
bata pa, sumakay ng barko nang walang tiket. Sa Pier siya 
napadpad, doon na tumanda. 

Nang magkolehiyo ako, alam kong nag-aalala siya na hindi 
niya ako kayang tustusan. Dahil ang totoo, hindi pangmahirap 
ang UP. Alam kong hindi sapat ang kita niya sa pier, kaya 
siniguro ko sa kaniya na kaya kong paaralin ang sarili. Alam 
kong mahirap ito para kay Papa dahil maangas siya, macho; 
Tarzan nga ang palayaw niya dahil sa laki ng katawan niya. Kung 
kaya rin lang niyang itaguyod ang mga anak, hindi niya ako 
hahayaang dumiskarte nang mag-isa para makapag-aral. 

Kaya, sabi ko, sagot pa rin naman niya ang baon ko sa 
eskuwela. Nakiusap lang ako na mag-file siya ng Income Tax 


Declaration. 
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Hindi pa siya nag-file ng tax kahit kailan, ayaw na ayaw 
niya na nagpi-fill out ng kung ano-anong form. Alam kong 
nahihiya siya na malaman ng iba na hindi niya kayang punan 
ang mga impormasyong hinihingi sa kaniya. Pero kumuha siya 
ng ITR dahil kailangan ko para sa financial assistance program. 
Ginastos niya ang kahuli-hulihang pera para ipambayad sa 
penalty para sa late filing ng ITR. Gusto kong awayin ang BIR 
dahil siningil pa nila ang Papa ko kahit wala nang natira sa 
kaniya. Pinigilan lang niya akong mang-away. Pinigilan ko rin 
ang sarili dahil baka matilian ko ang BIR. 

Noong buhay pa si Papa, takot na takot akong malaman 
niya ang sexual preference ko. Kaya matagal bago ko nadadala 
ang mga karelasyon ko sa bahay, kahit na puwede ko naman 
silang dalhin dahil tambayan naman ang bahay ng mga barkada 
ko na puro macho, feeling ko, hindi halata kung ipakikila ko ang 
jowa ko bilang kabarkada o katrabaho. 

Kapag may bago akong jowa (hindi naman marami ang 
naging jowa ko), bago ko dalhin sa bahay, lagi kong ibinibilin 
na huwag tatanggi kapag tinagayan, maghanda sa mga kuwento 
niyang paulit-ulit na karamihan ay tungkol sa akin, dahil madalas 
akong ipagyabang ng Papa ko. Kapag handa na ang kanilang 
bahay-alak at handa na rin silang makinig sa mga kuwentong 
lasing, saka ko sila isinasama sa bahay. Iyong bumabagsak sa test 


ni Papa, bini-break ko at hindi na binabalikan. Kahit na gaano 
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kaguwapo. Bagsak sa akin ang mga laláking babagsak sa inuman 
challenge ng tatay ko. 

Nang mamatay si Papa, nag-emote ako dahil hindi ko 
nasabi sa kaniya na ang lalaking nakikitúlog sa bahay ay hindi ko 
kaibigan kundi ka-ibigan. Sabi sa akin ng Mama ko: “Huwag ka 
nang umarte, alam naman ng Papa mo. Ikaw na lang ang nag- 
aakalang hindi pa niya alam.” 

Alam niya. Pero kahit kailan, hindi niya ako sinita. 
Iniisip ko tuloy, hindi kaya nakikipag-inuman siya at 
nakikipagkuwentuhan sa mga jowa ko para kaliskisan ang mga 
ito? 

Kung buhay si Papa, papasa kaya si Pitbull sa kaniya? 
Siguro, dahil pareho silang stowaway, parehong maangas, 
parehong proud na proud sa akin. Higit sa lahat, kuha ni Pitbull 
ang lasa ng kaniyang sinigang. O baka hindi rin siya magsalita, 
hindi kumibo, tulad ng hindi niya pagkibo tungkol sa mga 
lalaking umakyat at iniakyat ko sa bahay. Baka ang mismong 
hindi pagkibo ang tanda kung gaano niya ako kamahal. 
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MAMA 


MABAIT SI MAMA, pero tulad ng lahat ng Nanay, lumalabas 
ang tapang niya kapag kailangang protektahan ang mga anak. 
Minsan, nalaman ni Mama na inaaway ako ni Pitbull dahil 
nagseselos sa isang machong barkada ko na madalas dumalaw sa 
bahay. Sinigawan niya si Pitbull: “Bago ka pa makilala ni Jerry, 
barkada na n’ya mga barkada n’ya.” Winarningan siya ni Mama: 
“Kapag nakita ko pa ulit na sinaktan mo ang anak ko, papatayin 
kita!” 

Alam ni Pitbull na hindi siya gusto ni Mama, mas boto 
si Mama kay Baguio Boy, at sa mas nauna kong Kapampangan 
jowa. Hindi tulad ni Papa na hindi kailanman nakialam sa 
personal na buhay ko, pakialamera ang Mama ko. Kahit alam 
niyang hindi ko bet ang mga inirereto niya sa akin, dahil mas 
gusto ko iyong kapitbahay namin na namumutok ang muscles, 
lagi pa rin siyang nagpaparinig kung kailan ako mag-aasawa, 
na importanteng magkaanak para may mag-alaga sa akin pag 
tumanda. Na para bang nag-aasawa ka at nag-aanak para may 
mag-alaga sa “yo. Siyempre, hindi ko puwedeng sabihin ito, baka 


magtampo at isipin na hindi ko siya aalagaan. 
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Kapag may bago akong jowa, kinakaliskisan niya. Hindi 
naman literal na humahawak ng kutsilyo para takutin ang mga 
dumadalaw sa bahay; hindi siya kumikibo agad, sipat-sipat 
lang muna, usap-usap, tanong-tanong: saan nakatira, sino ang 
pamilya, may trabaho ba. Feeling ko tuloy minsan, feeling niya, 
dalaga ang anak niya. Nang una niyang makita si Pitbull, wala 
nang usap-usap, may hatol na agad— 

“Pipili ka rin lang, mukha pang taong-grasa. Balikan 
mo ‘yong taga-Baguio, guwapo na, mukhang mabait pa; 
professional, may trabaho, e, ‘yan, mukhang hihingi lang ‘yan 
nang hihingi sa ‘yo ng pera.” 

Pero matigas ang ulo ko. Kaya hindi ko na lang siya 
kinikibo. Dedma. 

Ang problema, mas matigas ang ulo niya. 

Matapang si Mama, true-blue Waray, walang sinasanto 
pati na ang astig kong Papa. Noong bata pa ako, hiniwalayan 
niya si Papa, umuwi siya sa Samar nang mag-isa, bitbit ako na 
wala pang isang taon nang panahong iyon. Sinundan ni Papa 
si Mama sa Samar, gustong pauwiin ng Maynila. Pero ayaw 
sumama ni Mama, kaya napilitan si Papa na sa Samar tumira. 
Hindi nagpakasal ang Mama ko kay Papa kahit anong pilit sa 
kaniya, sa panahong nakahihiya ang magsama sa isang bubong 
nang hindi kasal. Katuwiran ng Mama ko: “Istorbo lang ‘yang 
kasal, pag nag-away kayo, mahihirapan pa kayong maghiwalay. 
Kung mahal, mahal, kung magtatagal, magtatagal!” 
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Gano'n katigas ang ulo niya. 

At dahil like mother, like son, mula nang tumira si Pitbull 
sa bahay, may undeclared war kaming dalawa. 

Walang attempt si Mama na itago ang pagkainis niya 
kay Pitbull. Kapag nahuling bumangon si Pitbull sa kama, 
sisigaw siya: “Malas sa buhay ‘yong tulog nang tulog!” Kapag 
nakikita niyang inihahanda ko ang damit ni Pitbull bago maligo, 
sasabihin niya: “Ba't ikaw pa naghahanda n'yan, ano “yan bata?” 
Kapag wala akong pera, sisisihin niya ang bagong motorsiklo 
ni Pitbull. Lagi siyang nagpapaalala: “H'wag kang bigay nang 
bigay.” Hindi siya naniniwala na may forever—“Kapag wala 
ka nang pera, iiwan ka rin n'yan.” Hindi ko masabi sa kaniya 
na hindi naman forever ang habol ko. Gusto ko lang lumigaya, 
kahit saglit. Pero siyempre, hindi ko ulit sinabi ito sa kaniya. 
Takot ko lang masabunutan. 

Kapag wala ako, umaalis si Pitbull sa bahay at tumatambay 
sa labas. Iniiwanan ko siya ng pera para makakain sa karinderya. 
Bumabalik lang siya kapag umuwi na ako. 

Unang Pasko naming magkasama nang manghingi sa akin 
si Pitbull ng pera, bibili raw ng regalo. Akala ko para sa akin, 
bigay naman ako. Pero wala akong regalong natanggap no'ng 
mag-Pasko. Para kay Mama pala ang binili niyang regalo dahil 
alam niyang Pasko ang birthday ng nanay ko. Pero mukhang 
hindi niya napabilib si Mama. 
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“Galing din sa ‘yo ‘yan, e. Saan naman kukuha ‘yan ng 
pera” 

“Ma, at least nagregalo. Pera lang ang ibinigay ko, “yong 
regalo galing sa kaniya.” 

Alam ni Mama na hindi ako mahilig magregalo kahit 
birthday niya, kaya alam kong alam din niya na kay Pitbull nga 
galing ang regalo. Pero wa epek yata. Mukhang hindi nadadaan 
si Mama sa mga rega-regalo. 

“Yon ang akala ko. 

Unti-unti, napansin kong nakakakain na si Pitbull sa bahay 
kahit wala ako, niyayaya na siyang kumain ni Mama. Nabawasan 
ang mga parinig, lalo na nang makita niyang naglalaba si Pitbull, 
nagsasaing, nagluluto, nag-e-effort na mapalapit sa kaniya kahit 
paano. Hanggang sa Mama na rin ang tawag niya kay Mama. 

Nang magtrabaho si Pitbull sa isang pabrikang malapit sa 
amin, si Mama na ang nag-aabala ng pagkain niya. Minsan, pag 
nag-aaway kami ni Pitbull dahil ako naman ang nagseselos, siya 
pa ang nagsasabi sa akin na huwag masyadong maghigpit, hindi 
na bagay sa matatanda ang nagseselos. Maiinis ako, hindi dahil 
sa pag-imply na “matanda” na ako, kundi dahil sa pakiramdam 
ko, mas kampi pa siya kay Pitbull kaysa sa akin. Ngayong wala si 
Pitbull, siya ang bantay ko. Kapag may tumatawag sa akin nang 
madalas, nagagalit siya: “Sino ba “yang tawag nang tawag sa “yo?” 


Ayaw na ayaw niyang lumalandi ang anak niya sa iba. 
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Nasanay na rin siguro si Mama na kasama ko si Pitbull, 
hindi lang sa bahay kundi sa buhay sa loob ng matagal na 
panahon. Puwede ring na-realize niya na sa kabila ng mga 
problema, hindi maikakaila na masaya ang kaniyang panganay. 
At iyon lang naman ang habol ng lahat ng nanay: na maging 
masaya ang mga anak nila, ano man ang choices nila sa buhay, 
sino man ang pinili nilang makasama. Minsan nga, pakiramdam 
ko, malapit na rin siyang maniwala na may forever, kahit na ako 


mismo, hindi naniniwala sa walang hanggan. 
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BARKADA 


STRAIGHT ANG KARAMIHAN SA BARKADA KO, macho shit. 
Siguro dahil sa bigote ko, akala nila, macho shit din ako. 
Nagugulat sila kapag nalalaman na may bigote rin ang crush ko. 
Ang bestfriend ko nga na si Jen (Evangelista), na nakilala ko 
nang maging aktibo ako sa parokya, nang unang malaman na 
bading ako, sabi sa akin sa isang inuman: “Bakla ka pala? Gago, 
lahat ng mga bakla, mapupunta sa impiyerno.” 

Muntik ko nang itaob ang mesang kinalalagyan ng gin 
na iniinom namin. Pero nagpigil ako dahil hindi naman ako 
biyolenteng tao. At saka pare-pareho kaming walang pera noon. 
Kapag itinaob ko ang mesa, aawayin ako hindi lang ni Jen kundi 
ng lahat ng kainuman namin dahil wala na kaming pambili ng 
gin. 

Sinulatan ko na lang si Jen, typewritten, 15 pages, 
single-spaced, may footnotes at listahan ng lahat ng mga librong 
sinangguni ko, kasama ang mga sitas sa Bibliya, para patunayan 
na hindi ako mapupunta sa impiyerno. Naging bespren for life 
ko “yong loko. Sa kaniya galing ang unang personal computer 


ko na ipinamana niya sa akin para raw hindi ako mahirapang 


mag-type. 
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Mabarkada akong tao. Mula kay Boyong (Algodon) na 
kapitbahay namin at naging kaibigan ng Papa ko, hanggang sa 
mga siga sa hayskul na kinaibigan ko para hindi ako ma-bully ng 
mga loko sa eskuwela. Halos puro lalaki ang mga nakasama ko 
nang ma-rekrut sa KADENA (Kabataan para sa Demokrasya at 
Nasyonalismo), at sa mga organisasyong sinalihan ko. Madalas, 
puno ang bahay ng mga nagmimiting, nakikikain, nakikitulog, 
nakikiligo, nakikitambay. Hindi naman nagrereklamo sina 
Mama at Papa. Siguro, mas gusto nila na nasa bahay ako kaysa 
nga naman maglagi ako sa labas. O tamad lang talaga akong 
magmiting sa labas, kaya para masigurong aatend ako sa mga 
miting, laging isini-set ang usapan sa bahay. Minsan, napipika 
rin si Mama sa dami ng taong naglisaw sa masikip naming bahay, 
sasabihin niya: “Sabihin mo nga sa mga barkada mo, dalhin na 
lang damit nila rito.” 

Puro sila lalaki, at alam nilang beks ako. Pero kahit 
kailan, hindi nila ako ibinuking sa Papa ko na madalas nilang 
kainuman. Hindi rin sila naasiwang tabihan ako sa pagtulog, 
kahit lasing na lasing. Ang barkada, barkada, period. 

Nang magsimula akong magsulat, puro straight din ang 
naging pinakamalalapit kong kaibigan at kainuman. Siguro, 
gusto nila akong kasama dahil hindi ako tumatanggi sa tagay. 
May reputasyon ako dati na hindi napapataob ng San Mig man o 


cognac, Empi man o tequila, gin bulag man o lambanog. 
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Minsan, mismong mga barkada ko ang tagahanap ng 
puwedeng jowain, lalo na tuwing matatapos ang isang relasyon 
ko. Ayaw nilang nalulungkot ako, kaya nag-e-effort ang mga 
barkada kong lalaki na maghanap ng lalaki na babagay sa akin. 
Nakakainis minsan “yong akala nila hindi ako mabubuhay nang 
walang lalaki. Pero nakaka-touch din na iyong mga macho mong 
barkada ang humahanap ng paraan para magkajowa ka. 

Kaya tuwing may bago akong jowa, hindi ko pa siya 
opisyal na jowa hangga't hindi pa nakakainuman ng kahit isa man 
lang mga barkada ko. Ang problema, masyado silang protective, 
parang Mama ko. Winawarningan nila ako kung ang kasama ko 
ay mabait o tarantado, kung faithful o babaero. 

Hindi kataka-takang wala sa mga barkada ko ang boto 
kay Pitbull sa simula. Si Eros lang yata. Iyong iba kong barkada, 
tutol na tutol, laging ikinukumpara si Pitbull sa mga ex ko. Lagi 
nilang sinasabi, bahala ka sa buhay mo, gago, huwag ka lang 
lalapit sa amin tapos iiyak-iyak ka. 

Takbuhan ko ang barkada kapag may problema. Madalas, 
pag hindi tungkol sa bahay, sa pag-ibig. Dahil hindi ako nakatitiis 
na hindi magkuwento sa mga barkada, kapag ako ang nagyaya ng 
inuman, naghahanda na sila sa drama. 

Minsan, napika na siguro ang mga barkada ko sa Malabon 
dahil sa mga balita na nakarating sa kanila tungkol sa mga 
kalokohan ni Pitbull. Hindi ko alam na kinorner nila si Pitbull 


sa isang inuman, isinalya sa pader, saka binantaan: “Niloloko 
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mo lang si Jerry, ano? H’wag na h’wag naming mababalitaan na 
ginagago mo si Gracio, papatayin ka namin.” 

Hindi naman mamamatay-tao mga barkada ko, siyempre, 
tsika lang nila ‘yon. Para ring tsika ng Mama ko no’ng pagbantaan 
niya si Pitbull. 

Hindi ikinuwento sa akin ni Pitbull ang nangyari. Hindi 
rin ikinuwento sa akin ng mga barkada. 

Kalaunan, hindi na ako nagkukuwento sa kanila; sa akin 
kasi ang balik ng sisi. Pinakalamakas mang-asar si Jowie na 
maglilitanya sa kaibahan ni Pitbull sa mga ex ko na nakilala niya: 
iyong doktor na na-assign sa giyera sa Bosnia and Herzegovina 
na niyayaya akong tumira na lang sa Vienna at doon na lang 
magsulat, iyong abogado na ume-effort dalawin ako, iyong 
dalawang huling karelasyon ko na taga-Pampanga at taga- 
Baguio. 

Nagsawa siguro ang mga barkada sa tigas ng ulo ko kaya 
hinayaan nila ako. O tinanggap nilang sige na nga, kung saan ka 
masaya, suportahan ka namin. Para saan pa ang pagkakaibigan 
kung hindi rin lang kayo magsusuportahan. Siguro, gaya ng 
Mama ko, iniisip lang din nila ang kapakanan ko. 

Kailan ko lang nalaman, sa isang inuman, iyong insidente 
sa Malabon: nang kornerin ng mga barkada kong siga si Pitbull 
at pagbantaang patayin kapag ginago ako. 

“Alam mo kung ano sabi niya no'ng pagbantaan namin?” 


“Paano ko malalaman, e ngayon n'yo lang kin’wento.” 
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“Ayaw kasi namin na lumaki pa ulo mo.” 

“Ano ba sabi?” Naiinis na ako, gusto ko nang itaob ang 
mesang iniinuman namin. 

“Kahit na raw patayin namin siya, hindi mabubura ang 
katotohanan na mahal ka niya.” 

Natawa ako. 

“Natawa rin kami, gago. Parang pelikula. Kaya hinayaan 
na namin.” 

Tumungga ako ng beer. Iniangat ng barkada ang bote 
niya. 


“Mahal ka no’n, Jer. Bihira ang gano’ng lalaki. Cheers.” 
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MEET THE MUDRA 


LAGING SINASABI NI PITBULL na nakahanap siya ng bagong 
pamilya sa pamilya ko. Umalis kasi siya sa kanila, at dahil hindi 
hinanap, pakiramdam niya, itinakwil siya ng sariling pamilya. 
Ipinaalala kong siya ang naglayas, siya ang dapat bumalik. Lagi 
kong ipinagdidikdikan na ang pamilya ay pamilya at hindi 
puwedeng ipagpalit. 

Naniwala siguro sa akin kaya isang araw, nagpaalam siya 
na uuwi sa Nueva Ecija. Natuwa ako. 

“Sumama ka.” Ayaw ko. 

“Hindi ako aalis na hindi ka kasama.” 

Ayaw ko dahil hindi ko alam kung ano ang daratnan ko 
sa kanila. Pero wala akong magawa dahil ako ang nangulit na 
umuwi siya. 

Gamit ang bago niyang motor, umangkas ako at binaybay 
namin ang kahabaan ng McArthur Highway. Gabi, unang beses 
kong umangkas sa malayong biyahe, sa kaniya pa, na nang unang 
beses na mag-drive ng bagong motorsiklo niya, sumemplang 
agad. 

Wala akong kibo buong biyahe, nanginginig ako sa ginaw 


dahil nalimutan kong mag-jacket. Malay ko naman na maginaw 
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pala, e hindi pa naman ako nakakabiyahe na nakaangkas sa 
motorsiklo kahit kailan. Si Pitbull, matibay sa ginaw. Matibay 
siya sa kahit anong bagay. 

Nasa Pampanga na kami nang tanungin niya kung gusto 


ko pang tumuloy. Itinanong ko kung gaano pa kalayo ang bahay 


nila. 

“Mga isang oras pa.” 

“Andito na tayo, alangan namang bumalik pa tayo sa 
Valenzuela.” 


Ipinihit niya ang motorsiklo. Nagtaka ako. 

“Saan tayo pupunta?” 

“Babalik. Ayaw mo, e.” 

Hindi na ako kumibo. Mag-aaway lang kami kapag 
kinontra ko siya. Ayaw ko naman talaga. Hindi pa ako handa sa 
mga meet the parents drama. 

Umuwi din siya sa kanila na siya lang mag-isa. Umabot ng 
isang taon bago ako sumama, no ng nag-aaway na talaga kami sa 
kakukulit niya. 

Bago magpunta sa kanila, nagpagupit ako, siyempre. 
Pumili ako ng damit na hindi ko kadalasang isinusuot, iyong 
medyo formal, pero hindi formal na formal, pero hindi rin 
naman mukhang casual lang para hindi magmukhang casual na 
casual. First impressions last, you know. Nilaro ko sa utak ang lahat 


ng mga posibleng scenario, iyong mga kadalasang cover ng mga 
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bading kapag dinadala sa bahay ng jowa nila: kaibigan ako ni 
Pitbull, sa amin siya nakikitira, etc. etc. 

Ini-imagine ko na kubo ang bahay nila, di ko inasahan 
na may kalakihan ang bahay na madaratnan ko sa Buliran, ang 
kanilang barangay sa San Antonio, Nueva Ecija. Nasa labas 
ang Mama niya. Nang makita ko, muntik na akong umurong. 
Mukhang mas gerera ang Mama niya kaysa sa Mama ko, 
mukhang masungit. 

“Asawa ko, Ma,” sabi ni Pitbull. Nabigla ako. 

Sumimangot ang Mama niya. Gusto kong magtago. 

Tiningnan ako ni Pitbull, napilitan akong kunin ang 
kamay ng Mama niya at magmano. Tiningnan ako ng Mama niya 
mula paa hanggang ulo. Pinagpawisan ako nang malapot. 

Lalo akong pinagpawisan nang magsimula nang 
magdatingan isa-isa ang mga kaanak niya: kapatid, pinsan, 
tatay, lola, kapitbahay. Mga usyosera. Hindi na si Pitbull ang 
nagpakilala sa akin sa mga bagong dating, ang Mama na niya. 
In fairness, walang tumawa sa kanila, nginitian nila ako at 
kinumusta: buti nakarating ka rito, kumusta ang biyahe n'yo, 
kumain na ba kayo, etc. etc. Mukha namang magiliw sila. 
Maliban kay Gloria. 

Gloria ang pangalan ng Mama ni Pitbull, mas bata sa 
Mama ko nang mga ilang taon, laging nakasimangot. 

Gusto ko na sanang yayain si Pitbull na umuwi, pero sabi 


ng Mama niya: “Dito na kayo matulog.” Hindi ako makatanggi. 
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Dahil gago si Pitbull, iniwan-iwanan ako sa bahay nila, 
kasama ang Mama niya. Ramdam ko tuloy ang naramdaman 
ni Pitbull nang unang salta niya sa bahay at iniiwan-iwanan 
ko rin kasama ang Mama ko na hindi pa naman niya ka-close. 
Gumaganti siguro si gago. 

Wala lang akong kibo, kunwari, nanonood ako ng TV, 
o nagti-text ako dahil busy akong tao, o tumitingin ako sa mga 
puno na nasa labas ng bahay dahil walang puno sa bakuran 
namin sa Valenzuela—kahit ano—basta ayaw kong tumingin sa 
kaniya dahil anong sasabihin ko? Ano'ng ikukuwento ko? Kung 
kailan kami ikinasal ng anak niya? Kung red ang kulay ng suot 
kong trahe de boda? Kung kumusta na ang pagsasama namin 
bilang mag-asawa? 

Pero kahit ano'ng iwas ko, nagtama ang tingin namin 
dahil pareho naman kaming nasa sala. 

“Kumusta naman ang pagsasama n'yong dalawa?” 

Hindi kaya niya nahulaan ang iniisip ko? 

“Okay lang po, mabait naman siya.” 

“Anong mabait?” biglang taas ang boses niya. “Salbahe 
“yang Mong na 'yan!” 

At naglitanya na ang Mama ni Pitbull ng mga kasalbahian 
ng anak niya. Kung paano ito naglayas sa edad na trese. Matigas 
ang ulo, ayaw mag-aral, gusto sumama sa perya. Umuuwi nang 


marusing. 
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“Ayokong dugyot ang mga anak ko. Kaya hindi na 
ako nakatiis, nakita kong sumama sa nagdedeliber ng mais. 
Hinawakan ko sa ulo, ginitgit ko ang leeg. “Papatayin kita,’ “ika 
ko. E, malay ko ba naman na “yung talim ang nakapatong! Diyos 
kong mahabagin, nanginig ako nang makita kong tumutulo ang 
dugo!” 

Ikinuwento ng mama niya ang lahat ng mga dati nang 
ikinuwento sa akin ni Pitbull. Pero ngayon, naiintindihan ko 
ang frustration ng isang Nanay na hindi masuheto ang pasaway 
niyang anak. 

Nakasimangot pa rin siya, galit. Pero kita ko na basa ang 
mata niya, unti-unting namumula, pinipigilan ang pag-iyak. 

“Kahit na pasaway ‘yan, mahal ko ‘yan. Anak, e. Nanay 
ako. Galing sa akin. Ang anak, anak, kahit gaano kasalbahe.” 

Natuyo ang pawis ko. Hindi ko inaasahan na madaldal 
ang Mama niya. Wala akong ginawa kundi makinig. Na gusto ko 
naman. Gusto kong higit na makilala si Pitbull mula mismo sa 
mga taong malalapit sa kaniya. Kapag mahal mo ang isang tao, 
makikinig ka sa mga kuwento tungkol sa kaniya, mabuti man 
ito o masama. 

Hindi kami naging close kaagad ng Mama niya. Pero na- 
realize ko na pare-pareho lang naman ang mga ina: nagagalit sila 


dahil mahal nila ang kanilang mga anak. 
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Kinabukasan, nang pauwi na kami, lumapit sa akin ang 
Mama ni Pitbull. “Salamat,” sabi niya, “iniuwi mo sa amin si 
Mong.” 


Saka siya ngumiti. 
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BULIRAN 


TATLONG ILOG LANG SA FILIPINAS ang may bansag na “Rio 
Grande”: ang Rio Grande de Cagayan, Rio Grande de Mindanao, 
at ang Rio Grande de Pampanga. Rio Grande ang tawag sa Ilog 
Pampanga dahil totoong grande ito, malaki, mahaba, maluwang, 
dakila. Pangalawa sa pinakamahabang ilog sa Luzon, matapos 
ang Rio Grande de Cagayan, nagmumula ang Rio Grande 
de Pampanga sa kabundukan ng Sierra Madre at dumadaloy 
patungo sa gitnang kapatagan ng Luzon—sa mga probinsiya ng 
Nueva Ecija, Pampanga, at Bulacan, bago tuluyang sumanib sa 
Manila Bay. 

Nagsasanga ang ilog sa Pantabangan na kinaroroonan ng 
Pantabangan Dam na nagsu-supply ng patubig sa kabukiran ng 
Nueva Ecija. Ang hilagang-kanlurang sanga ay ang Rio Chico, 
nasa hilagang-silangan naman ang Ilog Peñaranda at Col. Santos. 
Sa kanluran, nagsasanga ito sa Ilog Bagbag at sumasanib sa Ilog 
Angat sa Bulacan. Sa gitna, naroon ang mistikal na Bundok 
Arayat. 

Lumaki si Pitbull sa Buliran, isang barangay na naliligid ng 
tubig mula sa Rio Grande de Pampanga. Isla ito na inihihiwalay 


ng ilog mula sa mga kalapit na barangay ng Entablado at San 
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Fernando Sur sa Cabiao, at Luyos, San Antonio. Mula sa Buliran, 
tanaw ang Bundok Arayat. Dati itong bahagi ng Pampanga 
na mas naunang itinatag bilang probinsiya at ang teritoryo ay 
sumasakop sa buong Bulacan at Nueva Ecija. Taal na Tagalog ang 
pamilya Reña, pero mababakas ang affinity ng mga Tagalog at 
Kapampangan sa pagkahilig nila sa burong hipon at isda. 

Hindi “Refia” ang ispeling ng apelyido ng iba pa nilang 
kaanak kundi “Renia.” Siguro, madalas na nagkakamali sa 
ispeling ang mga sinaunang typist na nagtatala sa kanilang mga 
apelyido. Pero wala ang “Reña” sa Catalogo alfabetico de apellidos. 
Ang Catalogo ang listahan ng mga apelyido na pinagpilian ng mga 
Filipino sa utos ni Gobernador Narciso Claveria noong 1849. 
Naasar na siguro si Claveria dahil puro Santos, delos Santos, 
Cruz, at dela Cruz na lang ang apelyido ng mga indio noong 
panahon ng mga Espanol. Minsan, kapag walang apelyido o 
hindi marunong sumulat, literal na “+” lang o “X” ang inilalagay 
sa mga dokumento pagkatapos isulat ang pangalan. Nahirapan 
siguro ang mga Kastila na magsensus o magtala ng mga buwis na 
kailangan bayaran, kaya ipinag-utos ni Claveria na mamili ang 
mga indio ng bagong apelyido mula sa Catalogo. 

Hindi sinaunang apelyidong Tagalog ang Rena na tulad 
ng Gatchalian, Gatbonton, o Lacanilao (ang mga maharlikang 
angkan tulad nina Lacandola ay pinayagang panatiliin ang 
kanilang mga apelyido), pero tunog-Espanol ang Rena, obvious 


na Español ito dahil sa “ñ”. Ang pinakamalapit na salitang 
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ma. II ~/ 9 


Espanol sa “Rena” ay “rehia” na ang ibig sabihin ay “away”, 
“laban” o “pagtatalo”. Kaya baka mas tama nga ang ispeling na 
“Renia” na ginagamit ng iba nilang kaanak. Bagay na bagay kay 
Pitbull ang apelyido niya dahil basagulero siya. 

Sakop ang Buliran ng Bayan ng San Antonio, pero mas 
malapit ito sa Cabiao. Sa Cabiao ko kinuha ang birth certificate 
ni Pitbull nang mag-apply siya ng driver's license, doon siya 
ipinanganak at ipinarehistro. Sa Cabiao din matatagpuan ang 
mga lupang pag-aari ng pamilya Rena. Sakop lamang ang Buliran 
sa politika ng San Antonio, pero ang kabuhayan ng mga tagarito 
ay mas mahigpit na nakaugnay sa Cabiao. 

Malalaman mo kung matandang pamayanan ang isang 
lugar kung gumagamit ito ng panandang pangalan: halimbawa, 
Karuhatan dahil sa mga duhat na nakatanim dito, Balubaran, 
dahil sa nagkalat ang balubad o kasuy; o Malanday, para tukuyin 
ang lupa na nakaumbok. Hindi ko alam kung ano ang etimolohiya 
ng Buliran. May salitang “bulir” sa sinaunang Tagalog na ang 
ibig sabihin ay “pagdadagdag sa bilang ng isang barangay, sa 
pamamagitan ng pagkuha sa kabila para magpantay ang dalawa.” 
Dagdag lang ba ang Buliran sa mga barangay ng San Antonio at 
kinuha talaga ito sa Cabiao? Ang isa pang kahulugan ng “bulir” 
ay “pagpuno hanggang umapaw”—na puwede ring tumukoy sa 
pag-apaw ng ilog na nakapalibot dito. Puwede ring mula ito sa 
“bulid” na ang ibig sabihin ay “matambog,” isang salita na may 


kinalaman din sa tubig. 
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Sa pana-panahon, napupunô ang Rio de Pampanga 
kung malakas ang bagyo, sumasampa ang ilog at nilalamon 
ang kapatagan. Ang pinakamalala ay noong Agosto 1972, nang 
sumanib ang tubig ng Rio Grande de Pampanga sa Ilog Agno at 
gawing isang malaking lawa ang buong Gitnang Luzon, pati na 
ang Pangasinan. Kuwento ng Mama Gloria ni Pitbull, tuwing 
umaapaw ang tubig sa ilog, inaanod ang hindi mabilang na mga 
troso—patunay na may nagaganap na ilegal na pagputol ng punò 
sa Sierra Madre. Ang isa sa huling malaking baha sa Buliran ay 
naganap noong Agosto 2012 dahil sa bagyong Habagat. 

Malaki ang barangay nang libutin ko ito gamit ang 
bangkang de-motor; inabot din ako ng lagpas isang oras. Noong 
hindi pa naitatayo ang tulay na nag-uugnay sa Buliran sa San 
Fernando Sur, Cabiao, bangka lang ang gamit para marating ang 
lugar. Isa ang pamilya ni Pitbull sa dadalawang pamilya na may- 
ari ng bangkang bumibiyahe para itawid, hindi lang ang mga tao, 
kundi ang mga pinamili—bisikleta, motorsiklo, at tricycle— 
mula sa ibayo. Lumalapad ang bangka dahil sa malapad na mga 
tabla na nakapatong dito. 

Sa malayo, makikita ang pampang ng Buliran na naliligid 
ng mga kawayan. May mga bahagi na mataas at tila maliit na 
bangin na nakahangga sa ilog at kailangan akyatin o lusungin, may 
parte naman na sloping nakukumutan ng mga damo, itinatago 
ang lupa, gumagapang patungo sa ilog. Hindi ko maintindihan 


kung bakit nilayasan ni Pitbull ang ganito kagandang lugar. 
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“Kung hindi ako naglayas, hindi tayo magkakakilala. 
Tsaka, ibinalik mo naman ako dito,” sabi niya. 

Nang magsimula na kaming regular na dumalaw 
sa Buliran, tuwing gabi, pinaandar ni Pitbull ang bangka, 
inihihimpil sa gitna ng ilog. Humihiga kami sa tabla na 
nakalutang sa tubig, tinatanaw ang napakaraming mga bituin. 
Itinuturo ko kay Pitbull ang pangalan ng mga konstelasyon at 
buntala: ang Orion, ang Pleiades, ang Corona Borealis. 

Sabi ko sa kaniya, matagal nang patay ang mga bituin, 
liwanag na lang nila ang nakikita natin. Sabi niya, hindi 
mamamatay ang pagmamahal ko sa ‘yo. Araw-araw, ako ang 
araw mo. 

Yayakapin niya ako habang nakalutang sa gitna ng ilog. 
Papasok kami sa bahay at makakatulog akong parang lumulutang 


sa buong magdamag. 
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AMA 


HINDI TULAD NG MAMA GLORIA NI PITBULL na makuwento 
at panay ang tsika kayå mabilis kong nakapalagayang-loob, 
tahimik si Ama. Nang una ko siyang makita, tumango lang siya 
pagkatapos kong magmano. 

Ama ang karaniwang tawag ng mga Novo Ecijano sa 
Tatay nila. Rudy talaga ang tunay niyang pangalan. Patpatin 
siya, hindi tulad ni Pitbull na bilugan. Tuwing dumadalaw ako 
sa Buliran, si Mama Gloria lang ang lagi kong kakuwentuhan, 
kalaunan, ang mga pinsan ni Pitbull. Hindi umiinom si 
Ama, hindi nakikisalamuha, hindi tulad ng Papa ko na laging 
nakikipag-inuman, pati sa mga barkda ko. May kung anong 
pader na nakapagitan sa aming dalawa. 

May mga lupa si Ama sa Cabiao, palayan, minana sa 
kaniyang ama na nakuha naman nito dahil sa land reform na 
nagsimula noong panahon ni Magsaysay. Sentro ng pag-aalsang 
Hukbalahap ang Cabiao at ang buong Central Luzon matapos 
ang World War II, at para payapain ang mga magsasaka, 
ipinamahagi ng gobyerno ang karamihan sa malalawak na lupain 
sa Nueva Ecija, Tarlac, at Pampanga, maliban siyempre sa 


Hacienda Luisita. Hanggang ngayon, nasa alaala pa ng mga tao 
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ang mga kumander na Huk na napadpad o naglagi sa Buliran at 
sa mga kanugnog na baryo ng Cabiao. 

Saland reform galing ang lupa ni Ama, resultang rebelyong 
Huk. Pero kalaunan, naisanla rin niya ang mga palayan. Kaya 
sa halip na magsaka, humahango siya ng mga gulay sa Sangitan 
sa Cabanatuan--isa sa pinakamalaking bagsakan ng gulay sa 
Nueva Ecija, at inilalako ito sa mga bayan ng Bulacan, hanggang 
Bataan, gamit ang motorsiklo na may kolong-kolong---side car 
na walang bubong. 

Nang minsang umuwi kami ni Pitbull, tinawag ako sa 
labas ni Ama, kinausap. Itinuro ang puwesto sa tabi ng bahay 
niya, malapit sa isang puno ng saging at paper tree. 

“Sa inyo, “yan, magtayo na kayo ng bahay n'yo.” 

Nabigla ako. “Sa amin?” 

“Sa inyo ni Mong. Hindi ko p'wedeng hati-hatiin “yong 
bukid dahil maliit, kaya ‘yan na lang ang sen'yo.” 

Hindi ko alam kung naiirita siyang nakikitira kami sa 
bahay niya kapag umuuwi kami ng Buliran kaya gusto niyang 
magsarili kami ng bahay. Pero itinuro rin niya kung saan ang 
puwesto ng iba pang mga kapatid ni Pitbull, kaya mukhang 
ibinibilin na ni Ama kung ano ang ipapamana sa mga anak niya. 
May pamana kahit ang pasaway na si Pitbull. 

Nagpasalamat ako. “Kakausapin ko po si Mong.” 

“Yon lang, umalis na siya. Hindi nga siya madaldal, di ba? 


Matagal bago ako nagdesisyon na magpatayo ng bahay. 
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“Ayaw mo bang tumira dito?” tanong sa akin ni Pitbull. 

Mahirap sumagot agad. Kailangan ng pera para magpatayo 
ng bahay, babaguhin mo ang buhay kapag lumipat ka ng tirahan. 

“Kung ayaw mo, okay lang. Basta kung sa'n ka, do'n ako.” 

“Sa Samar tayo.” 

Ngumiti siya. 

“Kahit saan mo gusto. Kahit sa impiyerno.” 

Naalala ko iyong isang passage sa Bibliya, sa aklat ni Ruth. 
Taga-Moab si Ruth, taga-Bethlehem naman si Naomi. Nang 
mabalo si Naomi at magdesisyon siyang umuwi sa Bethlehem, 
sumama sa kaniya si Ruth, kahit na alam niyang makikipisan siya 
sa isang malayong bayan, kasama ang mga tao na hindi naman 


niya kadugo. Pero sabi ni Ruth kay Naomi— 


Huwag po ninyong hilingin na iwan ko kayo. 
Hayaan na ninyo akong sumama sa inyo. Saan man 
kayo pumunta, doon ako pupunta. Kung saan kayo 
tumira, doon din ako titira. Ang inyong bayan 
ang magiging aking bayan. Ang inyong Diyos ang 
magiging aking Diyos. Kung saan kayo mamatay, 


doon ako mamamatay, at doon din ako malilibing. 


Kinausap ko ulit si Ama, kahit na hindi siya madalas 


makipag-usap sa akin. Itinanong ko kung okay lang putulin 
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ang puno ng saging at ang pepper tree para masimulan na ang PUSA'T BAHA 
pagtatay0 ng bahay namin. 


SANAY KAMING PAREHO NI PITBULL SA BAHA. Matagal akong 
tumira sa Malabon na binabaha agad umihi lang ang palaka. 
Lumaki si Pitbull sa Buliran na madalas ding bahain tuwing 
aapaw ang ilog. Nang lumipat kami ng Valenzuela, hindi pa rin 
ako nakatakas sa baha. Bahain ang buong KAMANAVA district, 
wala kang susulingan. 

Ang bagyong Habagat ang pinakamalalang baha na 
naranasan namin nang magkasama. Sa kasagsagan ng ulan, 
umaga pa lang, umabot ang baha sa binti sa loob mismo ng bahay. 

Ang totoo, halos isang linggo na kaming baha dahil sa 
malalakas na pag-ulan. Pero nakakaalis pa rin ako ng bahay dahil 
sanay naman ako sa baha. Ang problema, hindi ako makatulog 
dahil nakahiga ako sa kama na ang ilalim ay tubig. Maingay pa 
ang pusa kong si Orange dahil hindi siguro makatae, inilagay 
ko lang siya sa ibabaw ng mesa at hindi siya makaalis para 
makahanap ng dudumihan. Malinis na hayop ang pusa. Sa labas 
sila ng bahay dumudumi, tinatakpan pa nila ang tae nila ng lupa 
para siguro hindi mangamoy dahil alam nilang saksakan ng baho 


ang kanilang tae. 
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Bandang alas-kuwatro ng hapon, nang isang dangkal 
na lang ang lapit ng tubig sa kama, ginising ko na si Pitbull. 
Nagising na rin si Mama at nagsimula na kaming magtaas ng 
gamit na dati nang nakataas. Sa tindi ng ulan, alam kong hindi 
uubra ang basta taas lang ng gamit. Kailangan itaas pa nang 
mas mataas ang dati nang nakataas. Inasikaso ko ang pagtataas 
ng mga aklat. Si Pitbull ang nag-asikaso ng pagtataas ng mas 
mabibigat na bagay tulad ng ref. Nalungkot ako nang makitang 
inabot na ang aking Criterion Collection. Alam kong gagana pa 
naman ang mga DVD kahit mabasa. Kaso, basa na ang cover. 
Hindi na Criterion ang Criterion DVD kung wala nang cover. 
Para na lang siyang pirated tape sa Quiapo, hindi na uubrang 
i-display. 

Umabot ng hanggang tuhod ang baha bago mananghali, 
kaya pinapunta ko na sina Mama at ang pamangkin kong si Iggy 
sa bahay ng utol kong si Bibe na nasa kalapit barangay (Bibe lang 
ang pangalan niya, pero hindi siya bibe). Hanggang baywang na 
ang tubig sa kalsada, pero mas mataas ang bahay nina Bibe. Mas 
safe sina Mama doon, lalo na si Iggy, na hindi mapigilan ang 
sarili na ilawit ang paa sa baha habang nakaupo sa nakataas na 
kama sa kaniyang kuwarto. Ibinilin sa akin ni Mama ang mga 
pusa. 

Apat ang alaga naming pusa: si Duling, si Orange, si 
Putot, at si Pulot. Mahilig ako sa pusa, sa aso naman mahilig 


si Pitbull. Pero kalaunan, nakahiligan na rin niya ang pusa at 
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kinalimutan ang aso. Alam mong mahal ka ng isang tao kapag 
nag-alaga siya ng pusa kahit ang gusto niya ay aso. 

Pinakamatanda sa mga pusa namin si Duling, mapusyaw 
na itim ang kulay, asul ang mata, mabilog ang katawan. Napulot 
siya ng bunso kong kapatid sa kalsada, ngiyaw daw nang ngiyaw. 
Duling ang tawag namin sa kaniya dahil mukha siyang duling 
noong mapulot siya dahil punong-puno ng muta ang kaniyang 
mata. Noong kuting pa lang, lagi lang sa loob ng bahay si Duling. 
Lumalabas lang siya ng bahay para tumae. Pero nang lumaki, 
mas madalas na siya sa labas. Umuuwi lang siya ng bahay para 
kumain. Nang minsang sumama si Iggy sa grocery at nakakita 
ng cat food, nagpilit siyang bilhan ng Whiskas si Duling. Hindi 
naman kinain ni Duling ang cat food kahit ipagduldulan namin 
ito sa kaniya. 

Mula nang pilitin namin siyang kumain ng cat food, mas 
dumalang ang uwi ni Duling sa bahay. Sabi ni Iggy, “Kasi mas 
gusto ni Duling ang daga.” Alam kong nasa bahay si Duling 
kapag nakaramdam ako ng malambot at mainit na bagay sa gilid 
ng kama. Tumatabi kasi sa akin sa pagtulog si Duling. Sinanay ni 
Pitbull na sa kama matulog. 

Tahimik na pusa si Duling. Nang ilagay ko siya sa nakataas 
na sofa, hindi siya ngumiyaw, hindi kumilos—umupo lang na 
parang zen monk na animo nagmi-meditate tungkol sa kahulugan 
ng tubig na unti-unting tumataas. Hindi katulad ni Orange, ang 


isa pa naming pusa, na hindi mapakali, talon nang talon mula sa 
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sofa, hanggang sa mesa, hanggang sa bintana, ginagawang tulay 
ang lahat ng puwedeng patungan. Pagdating sa may veranda, 
tatalon na naman pabalik sa loob habang ngumingiyaw nang 
malakas. 

Tahimik din ang dalawa pang mas maliliit naming pusa: 
sina Putot at Pulot. Kuting pa talaga si Putot. Nakita siya ni Iggy 
sa bakanteng lote sa tapat ng bahay, ngiyaw nang ngiyaw dahil 
iniwan ng kung sino man sa gitna ng ulan kasama ang kaniyang 
dalawa pang kapatid. Si Iggy rin ang nagbigay ng pangalan sa 
kanila: Kulit ang pinakamalikot, Putot si Putot dahil putol ang 
buntot, at ang pinakamaliit, tinawag niyang Mugmog dahil 
mukhang mga punit-punit na tela ang kulay ng brown na balat. 
Si Mugmog ang pinaka-mahina kaya hindi inuubos ni Iggy 
ang gatas niya, lagi niyang ipinapainom ang tira kay Mugmog. 
Pero hindi rin namin nailigtas si Mugmog. Pag-uwi ko, isang 
araw, agad akong sinalubong ni Iggy para sabihin na patay na si 
Mugmog. 

“Umiyak ka ba, sabi ko?” Sabi niya: “Konti.” Si Pitbull ang 
nagalit. Hindi ko raw inaalagaan ang mga pusa. 

Hiningi si Kulit ng isa ko pang pamangkin na si Matthew. 
Ayaw sana ni Iggy, pero sabi ko, masyado nang maraming pusa sa 
bahay. Namatay din agad si Kulit, kumain daw ng buto ng manok 
at nabulunan. Si Putot na lang ang natira sa amin: napakatakaw 
na kuting, kumakain kahit kanin lang. At matapang. Hindi 


nakakaporma sina Duling at Orange kapag kumakain si Putot. 
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Ayaw magpasalo. Likas na mabait si Duling. Kapag umangil na 
si Putot, hindi na siya lalapit, ipapaubaya na lang ang pagkain sa 
kuting, lalabas na lang ng bahay. 

Sabi ni Iggy: “Hayaan mo 'yan si Duling, mas gusto 
naman n'ya ang daga, e.” 

Paborito ni Iggy si Putot. Nakakarga pa kasi niya ito. 
Hindi katulad ni Duling at Orange na masyado nang mabigat, 
ayaw nang magpakarga. 

Si Pulot ang pinakabago naming pusa. Nakita namin siya 
isang linggo bago magbaha, iyak nang iyak sa itaas ng pader, hindi 
makababa dahil may tubig sa kalsada. Mukhang gusto talaga 
siyang lunurin ng naglagay sa kaniya sa pader. Nakonsensiya 
lang siguro kaya hindi itinapon nang diretso sa tubig, inilagay na 
lang sa pader sa pag-asang mahuhulog din ito sa tindi ng ulan at 
malulunod. Kinuha ko siya at inilagay sa bahay. 

Habang tumataas ang tubig, lalong nagiging makitid 
ang kinaroroonan nina Duling, Orange, Putot, at Pulot. 
Nang umabot sa tuhod ang baha, pinagpatong-patong ko ang 
mga silya at inilagay ang mga pusa sa itaas. Habang itinataas ni 
Pitbull ang iba pang gamit, pinakain ko ang mga pusa ng kanin 
na hinaluan ng sinigang na minadaling lutuin ni Pitbull dahil 
kailangan na niyang tanggalin ang tangke ng kalan na unti-unti 
nang lumulutang. 

Pinatungan namin ng bangko at lamesita ang mga kama 


na nakapatong na sa mesa. Dito namin inilagay ang mga libro, 
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papeles, etc. na mukhang aabutin pa rin ng baha. Iyong malaking 
kama, hinayaan na naming lumutang dahil wala na kaming 
pagpapatungan. Inilagay ko sa pinakamataas ang mga paborito 
kong libro at importanteng papeles, pati mga original DVD 
tapes. Ang mga hindi ko gaanong paborito, sa mas mababa, 
kahit na abutin na ng baha. Iyong ibang DVD at CD, hinayaan 
ko nang lumutang dahil wala nang paglalagyan. Iyong mga 
damit na hindi ko na malaman kung saan isasaksak, hinayaan 
ko na lang din na mabasa. Pati plato. Naglutangan ang mga baso 
at mangkok sa baha. Sinubukan kong damputin ang iba, ang 
ilan, hinayaan kong lumubog na sa tubig. Hindi naman plastic. 
Babanlian ko na lang ng mainit na tubig kapag humupa ang baha. 

Masakit na ang binti ko matapos makapananghali nang 
nakatayo. Maghapon na akong nakatayo, wala pa akong tulog. 
Hanggang baywang na ang tubig sa loob ng bahay. Ayaw kong 
mababad ang itlog ko sa tubig, kaya pinilit ko na si Pitbull na 


lumikas. 
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PUSANG BAHA 


BAGO LUMIKAS DAHIL SA HABAGAT, naglagay muna ako ng 
pagkain sa bangko na kinatutungtungan ng mga pusa ko na sina 
Orange, Putot, at Pulot. Wala na ang isa ko pang pusa na si 
Duling, hindi ko na makita. Malamang nagpunta na sa bubong 
at kusa nang lumikas habang abala kami sa pagtataas ng mga 
gamit. Hindi ako nag-aalala kay Duling, madiskarte siyang 
pusa. Makakakita at makakakita siya tiyak ng daga na aakyat sa 
mga bahay para takasan ang baha. Ang inaalala ko ay si Orange 
na ngiyaw nang ngiyaw. At si Putot at Pulot na nakahiga lang sa 
bangko, parang magkayakap, ginaw na ginaw. Sabi ko, dito lang 
kayo, ha, babalik kami. Ibinilin ko ang susi sa isang kapitbahay 
na mas mataas ang bahay. 

Hindi na kami puwedeng tumuloy sa bahay ng kapatid 
kong si Bibe. Naroon na kasi na sina Mama. Kaya nagpasiya 
kami ni Pitbull na maghanap ng hotel para matulugan. 

Bitbit ang bag na may lamang ilang damit na nakabalot 
sa plastik, lumabas kami ng bahay pagkatapos magpaalam sa 
mga alaga kong pusa. Pagbaba ng bahay, ang hanggang baywang 
na tubig ay naging hanggang leeg. At ang lamig! Umuulan pa. 


Wala kaming suot na tsinelas dahil hindi ko na malaman kung 
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saan na napunta ang tsinelas ko. Nakarating kami sa kalsadang 
puno ng mga tao na nagsisilikas ding tulad namin. Ramdam ko 
ang sakit ng talampakan tuwing dumadaiti sa semento, lalo na 
kapag natatapat sa aspalto. Mga 20 minuto kaming naglakad sa 
gadibdib na baha sa kalsada. 

Pagdating ng Malinta, bumili kami ng tsinelas ni Pitbull 
at saka naghintay ng sasakyan papuntang Monumento. Sabi sa 
amin ng isang vendor, umapaw na ang Tullahan River, hindi na 
madaanan ang tulay. Kaya pala 15 minuto na kaming naghihintay 
ng sasakyan, walang dumadaan. 

Ginaw na ginaw na ako, niyaya ko si Pitbull na maglakad 
papunta sa Puregold Dalandanan para magkape. Pero sarado ang 
mga establishment sa Puregold maliban sa Puregold. Naglakad 
ulit kami pabalik sa Malinta. Sabi ko, mag-pedicab tayo 
papuntang Meycauayan dahil may cheap na motel sa Meycauayan 
na ang pangalan ay Meycauayan Lodge. Ayaw maghatid ng kaisa- 
isang pedicab na nakatambay sa Malinta. Lagpas tao na raw sa 
may Malanday. Wala kaming nagawa kundi magpahatid pabalik 
sa bahay. 

Lakad na naman sa gadibdib na tubig. Nanginginig na 
ako. Kulubot na ang mga palad ko. Ang sakit-sakit na ng mga 
paa ko. 

Pasok ulit kami sa bahay. Nakatayo ulit kami sa loob. 


Pinakain ko ulit sina Orange, Putot, at Pulot. Tahimik na ang 
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tatlong pusa. Parang tanggap na nilang baha nga, wala na silang 
magagawa. Wala pa rin si Duling. 

Alas-singko na ng hapon. Paano kami matutulog? Sabi ko 
kay Pitbull, wala nang tulugan. Nagalit si Pitbull. 

“Gago ka ba? Ako kaya ko dahil bata pa ako, e ikaw, wala 
ka pang tulog!” 

Minura ko si Pitbull. Sampung taon lang tanda ko sa 
kaniya, parang ang subtext ng statement niya e, matanda na ako! 
Muntik ko na siyang awayin. Kundi lang baha. 

“Labas uli tayo, kesa magtiis dito,” sabi ni Pitbull. 

Sabi ng mga kapitbahay na mas mataas ang bahay (at 
puwesto), lumipat na kami sa kanila. Pero paano kami lilipat 
sa mga kapitbahay, e isang bahay lang halos ang nasa mataas na 
lugar, sa bandang dulo, at lahat halos ng mga tao sa kalye namin, 
nakikituloy na sa kanila? Kaya sinunod ko si Pitbull. 

Lakad ulit kami sa baha. Masakit na ang singit ko. Masakit 
na ang paa ko. Masakit na ang buong katawan ko. Nanginginig 
na ako. Maputla na raw ang labi ko, sabi ni Pitbull. Inakbayan 
niya ako habang naglalakad sa baha, para raw hindi ako ginawin. 
Paanong hindi ako giginawin, e nakababad nga ako sa tubig? 
Umuulan pa. Hindi tumitigil ang ulan. Muntik ko na naman 
siyang awayin. Kundi lang baha— 

Habang naglalakad papunta sa Tullahan Bridge, nagtatalo 
kami ni Pitbull. 
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“Ano ang gagawin natin kung apaw nga ang tubig sa 
tulay?” 

“E, di tutulay pa rin tayo.” 

“Ayokong mamatay sa baha! Hindi ko feel uminom ng 
baha to death! 

Hindi kami tumuloy. 

“Nag-aalala ako kina Orange.” 

“Siyam ang buhay ng pusa,” sabi ni Pitbull. “Hindi basta- 
basta mamamatay ang mga ‘yon.” 

“Hindi ‘yon totoo. Isa lang ang buhay ng pusa. Tulad din 
ng tao. Kaya kapag apaw ang tubig sa Tullahan, matulog tayo sa 
kalsada.” 

“Kaya mo?” 

Alangan namang sabihin kong hindi ko kaya. 

Nakahanda na talaga akong matulog sa kalsada, kahit 
basang-basa. Bumabagsak na kasi ang mata ko, mukhang 
makakatulog ako kahit basa, kahit nakababad sa tubig. Buti na 
lang may dumaang bus papuntang Monumento. NLEX daw ang 
daan. Sa wakas! Nadadaanan na ang NLEX na hindi madaanan 
sa kasagsagan ng ulan. 

Nakarating kami sa Monumento bandang alas-siyete. 
Basang-basa kami, nanginginig sa lamig. Sabi ng personnel sa 
Sogo: “Feel na feel n'yo ang ulan, Sir, a.” 


Muntik ko na siyang murahin. Kundi lang baha... 


138 


2018 GRACIO BagayTayo.indd 138-139 


Hindi rin ako nakatulog. Nag-text si Mama na inabot na 
rin ang bahay nina Bibe. Ibig sabihin, malamang lagpas-tao na 
sa bahay dahil mas mataas ang bahay nina Bibe. Sabi ng bunso 
naming si Kiouk, nakatulog siyang nakaupo, nakababad ang paa 
sa tubig. 

Kaya kinabukasan, nang malaman kong nakakadaan na 
ang bus at hindi na apaw ang tubig sa tulay, pinapunta ko sina 
Mama sa Monumento at pikit-matang nagbayad para sa tatlo pang 
dagdag na kuwarto. Putek, paubos na ang perang pampagawa 
ko sana ng CR at lababo sa bahay sa Buliran. Pero hayaan mo 
muna ang bagong bahay. Importante, makatulog nang maayos si 
Kiouk at si Mama, si Metmet at si Iggy. Sina Bibe, makakatulog 
sila kahit may tubig sa ilalim ng kama. Hanggang leeg pa rin ang 
tubig kina Joel, iyong isa ko pang utol, pero may second floor 
naman sila. Mukhang hindi naman apektado ng Habagat ang 
Trece Martirez, kung saan nakatira ang isa ko pang utol. Mataas 
ang bahay ng iba ko pang mga hipag. Ang hindi ko sigurado ay 
kung binaha rin ang Buliran. 

Inaantok na ako. 

Pero hindi pa rin ako makatulog dahil sa mga pusa namin. 
Walang sumasagot sa text sa mga kapitbahay ko. Malamang, na- 
lobat na ang cellphone nilang lahat. 

“Tulog na tayo,” sabi ni Pitbull. “Huwag mong isipin 


“yong mga pusa, siyam ang buhay nila.” 
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Gusto ko nang maniwala sa sinasabi ni Pitbull na sana BAHA AT KAMATAYAN 
nga, siyam ang buhay ng mga pusa. Na nanalangin din sila sa 
Diyos na patigilin ang ulan para makakain na sila at makatae 


nang maayos. Para pagbalik namin sa bahay, salubungin nila 


kami ng ngiyaw. PAGKATAPOS NG BAHA, kailangan kong harapin ang kamatayan. 
Pag-uwi namin galing sa hotel, medyo mababaw na ang tubig. 
Wala na si Putot at Pulot. Si Orange na lang ang nakita ko, hindi 
bumababa mula sa kisame. 

Hindi ko na nakita si Putot. Nakita ko si Pulot, nakalutang 
sa baha, botod na ang tiyan, nalunod. Bumagsak siguro ang 
mga bangko na pinagpatong-patong ko, at dahil hindi gaanong 
marunong lumangoy ang pusa di gaya ng aso, nalunod si Pulot. 

Habang naka-evacuate sa Sogo, nalaman ko sa 
pamamagitan ng FB na namatay ang barkada kong si Boyong. 
Kababata ko si Boyong, kapitbahay sa Catmon sa Malabon, 
noong ang Catmon ay hindi pa kasindumi at nanlilimahid tulad 
ng Catmon ngayon. Isang taon ang tanda niya sa akin. Alam ko, 
ako ang itinuturing niyang bestfriend. Noong makapasok siya 
sa unang trabaho sa lantsa, sinusulatan niya ako, binabalitaan 
tungkol sa experiences niya sa barko. Alam kong hindi mahilig 
sumulat si Boyong pero nagpipilit siyang magsulat para sagutin 
ang mga sulat ko. Kaibigan mo ang tao kapag sumusulat siya sa 


iyo, kahit na hindi niya feel ang mga sulat-sulat. 
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Naging madalang ang pagkikita namin nang lumipat ako 
ng bahay. Ninong ako ng panganay niyang anak, pero ni hindi 
ko matandaan kung naka-attend ako sa binyag ng anak niyang 
si Nikki. Kalaunan, parang mas naging ka-close ni Boyong ang 
Papa ko dahil nagkasama sila sa trabaho. Kapag dumadalaw 
si Boyong sa bahay, silang dalawa ni Papa ang magkaharap sa 
inuman. Nang mamatay si Papa, isa si Boyong sa mga unang 
nagpunta at nakiramay. 

Mas lalong naging madalang ang pagpunta ko sa bahay 
nina Boyong. Nabalitaan ko na lang na sumailim siya sa open 
heart surgery. Gusto kong dumalaw pero parang laging walang 
oras. Hanggang sa malaman kong patay na siya sa kasagsagan ng 
Habagat. 

Pagkatapos kong malaman na patay na si Boyong, narinig 
kong tumunog ang doorbell ng kuwarto namin sa hotel. 
Binuksan ko ang pinto pero wala namang tao. Tatlong beses na 
tumunog ang doorbell, laging walang tao. 

“Pumunta ka sa patay, gago, minumulto ka na ng kaibigan 
mo!” sabi sa akin ni Pitbull. 

Kaya kinabukasan, sumugod ako sa burol ni Boyong. Sabi 
ng kapatid niyang si Beng, “Kundi ka pa mumultuhin ni Kuya, 
di ka pa pupunta.” 

“Ano ba nangyari?” 

“Uulitin ko na naman mula sa umpisa? Dapat alam mo 


kung ano nangyari, e. Hindi ka kasi nagpupunta.” 
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Tinamaan ako ng guilt. 

Hindi ko tiningnan si Boyong sa loob ng kabaong. Hindi 
ako tumitingin sa mga patay na malalapit sa akin. Ayaw kong 
ang huling imahen na maalala ko ay ang imahen nila habang 
nakahiga sa kabaong, kahit sabihin pang hindi nagbago ang 
kanilang hitsura. Hindi ko makuhang tingnan si Boyong. Lalo 
lang akong malulungkot. 

Pag-uwi namin ng bahay, sabi sa akin ni Pitbull: “Ano 
kaya ang gagawin ko kapag nawala ka?” 

“Hindi pa ako mamamatay,” sabi ko sa kaniya. 

Alam niyang mabigat ang loob ko, masama ang 
pakiramdam. 

“Tara, matulog na tayo.” 

Natulog kami sa kama na nakapatong pa rin sa sofa, tubig 


ang nasa ilalim. Yumakap siya para hindi ako ginawin. 
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SA SARILING BAHAY 


DAHIL NAKARANAS NA AKO NG HINDI MABILANG NA BAHA, 
nang magpatayo kami ni Pitbull ng bahay sa Buliran, gusto ko 
sanang siguruhin na hindi maaabot ng pag-apaw ng tubig mula 
sa ilog ang bahay. Balak kong dalhin ang lahat ng aklat ko doon, 
maliban sa mga libro na madalas kong gamitin, na iiwan ko sa 
Valenzuela dahil nasa Maynila naman talaga ang trabaho ko. 

Ako ang nasunod sa disenyo ng bahay pero hindi ako 
ang nasunod kung gaano ito kalaki. Ang budget siyempre. At 
si Ama. 

Gusto ko sanang mas malaki ang sala na magiging library 
na rin, gusto kong magpalagay ng shelves mula sa sahig hanggang 
sa ceiling. Gusto kong may second floor, may asotea. 

Pero sabi ni Ama: “Ba't ba gagastos pa kayo sa malaking 
bahay? Hindi naman kayo dadami.” 

Nainis ako, hindi ko lang maaway. Gusto rin kasi ni 
Pitbull ng maliit na bahay, para hindi raw mahirap linisin at lagi 
naming kita ang isa't isa. 

“Kahit na ga'no kaliit, okay na. Natutulog nga ako dati 
sa kalsada...Basta may bahay na titirhan natin hanggang sa 


pagtanda.” 
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Wala kaming pera nang simulan ang paghuhukay ng mga 
pundasyon. Kaya pautay-utay ang pagpapatayo ng bahay. Gusto 
na kaagad ni Pitbull na makalipat kaya kahit kalahati pa lang 
ang nabububungan—dahil hindi kami makabili ng pambubong 
para sa buong bahay—doon na kami natutulog. Tutal, sabi niya, 
“Gusto mo naman nakatingin sa istars.” 

Sa matigas na semento kami humihiga, gamit ang banig, 
kumot, at unan na ipinahiram ni Mama Gloria, nakasiksik sa 
parteng may bubong. Kita namin sa bahaging walang takip ang 
mga bituin. 

Ang problema, kapag umuulan. Lalo kaming sumisiksik 
sa gilid. Kapag malakas na malakas, wala kaming magawa kundi 
bumakwit pabalik sa bahay nina Ama. 

Hindi lang isang taon ang inabot bago tuluyang 
nabubungan ang buong bahay, nalagyan ng lababo sa loob, ng 
lababo sa labas, ng electrical wirings, etc. Hanggang ngayon, 
hindi pa natatapos ang palitada sa ilang bahagi, lalo na sa 
labas, marami pang kailangang ayusin. Pero unti-unti itong 
nagkalaman. Kapag nagpapatayo ka ng bahay, nag-aayos ka 
rin talaga ng buhay, hindi ka gagastos ng hindi kailangan dahil 
iisipin mo ang dagdag na semento at pako na kailangang bilhin, 
ang mga kutsara at plato, ang mga ilaw at doorknob na ikakabit 


sa mga pinto. 
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Wala akong ibang dekorasyon na inilagay sa bahay kundi 
ang mga naka-frame na painting at drawing na ang subject ay si 
Pitbull. 

“Hindi ka ba nauumay sa mukha ko?” 

“Bahay mo ‘to, kaya dapat mukha mo ang nakasabit sa 
pader.” 

“Lupa lang ang sa akin dito, gago. Bahay mo ‘to,” sabi 
niya. 

“Bahay natin, para walang away.” 

Nang una kaming makabili ng kama, hindi siya nakatulog 
agad. Ikinuwento niya no’ng naglayas siya patungong Maynila, 
no'ng mga panahong kung saan-saan lang siya nakikitulog. 

“Dito na tayo tatanda, Je,” sabi niya saka nagtanggal ng 


sando at nagkumot. 
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SIPING 


DAHIL BATA PA LANG, hilig ko na ang makinig sa usapan ng 
matatanda—na nakatulong siguro nang malaki kaya ako naging 
manunulat—narinig ko na noon-noon pa ang bulong-bulongan 
na ang mga isyu daw sa pagsisiping ang isa sa madalas pag- 
awayan ng mag-asawa. 

Sige na nga, masyadong formal ang siping... 

Sex. 

Sex, o ang kawalan ng sex ang isa sa pangunahing 
dahilan kung bakit nagkakagalit, nag-aaway, o sa malalang kaso, 
naghihiwalay ang mga mag-asawa. 

Hind ito totoo, lalo't kung mahal ninyo ang isa't isa. 

Pero totoong nakakainit ito ng ulo. Dahil kahit gaano 
katagal na kayong nagsasama, lalabas at lalabas pa rin ang 
problema sa sex. Bukod siyempre sa perennial na problema 
tungkol sa pera. No money, no honey. Totoo ito kahit na sa mag- 
asawa. Maiisip mo pa ba ang sex kung wala kang pera at pagod 
ka? Siguro. Pero nakakapagod ang sex; at pag pagod ka, o gutom, 
wala kang gana. Gusto mo na lang humilata. 

Na hindi maganda lalo't gusto ng partner mo ng 


acrobatics. O kahit gusto mo pa, kapag pagod ka, hindi mo 
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na talaga kaya. The spirit is willing, but the flesh is weak. Alangan 
namang ngumanga ka na lang tulad ni Juan Tamad at hintaying 
mahulog ang bayabas. O ang milk of human kindness. Hindi bastos 
ito, ha. Galing ito kay Shakespeare mismo, sa Macbeth. Sabi 
ni Lady Macbeth na asawa siyempre ni Macbeth: “...nature is 
too full o” th’ milk of human kindness...” na ang ibig lang namang 
sabihin ay masyadong maawain si Macbeth. Naging bastos lang 
ang praseng ito dahil kay Xerex. Iyong hindi kilala kung sino si 
Xerex Xaviera, i-Google n'yo. 

Walang konek ang orihinal na meaning ng “milk of 
human kindness” sa pagod, pero hayaan n'yo na. Gusto ko lang 
na huwag masyadong magseryoso dahil hindi tayo sanay na 
seryosong pinag-uusapan ang sex. Kahit na seryosong usapan 
ito. Dahil hindi natin ito pinag-uusapan. Pinagtsitsismisan lang. 

Mahirap naman kasi dahil madalas, hindi ito sinasabi kundi 
idinadaan sa paramdam. Si Pitbull, alam ko nang kailangan kong 
tabihan kapag nagsimula nang umali-aligid sa likuran ko habang 
nagsusulat ako, at nagyayang matulog nang maaga kahit alam 
niyang mayroon akong deadline. Puwede naman kasi siyang 
matulog mag-isa, hindi ko na naman dala ang unan at kama, ba't 
iistorbohin pa niya ako? Pero paano ako tatanggi kung nag-effort 
na siyang maligo sa gabi—na hindi naman niya ginagawa dahil 
umaga siya naliligo—at nagsuot na siya ng boxers at nagtanggal 
ng sando para i-display ang pangalan ko na nakatato sa kaniyang 


dibdib. 
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Mahiyain ako. Dalagang Filipina. Virginal. Almost. Kaya 
hindi ako marunong magparamdam. Naghihintay lang ako ng 
paramdaman. At pag hindi nagparamdam si Pitbull kapag gusto 
kong magparamdam siya, na hindi naman niya gagawin dahil 
may sarili siyang ritmo kung kailan ipaparamdam ang mga 
nararamdaman niya, buong araw na mainit ang ulo ko. 

“Kumain na tayo.” 

“Busog ako.” 

“Hindi ka pa kumakain, gago, tigilan mo muna ‘yang 
‘sinusulat mo.” 

“Ayoko ng ulam.” 

“Ano bang gusto mo?” 

“Wala!” 

“Ano ba'ng problema mo?!” 

Na hindi ko naman masabi dahil baka sabihin bastos ako, 
ang laswa-laswa ko, ang dumi-dumi ko dahil puro kamunduhan 
ang nasa isip ko. 

Mag-aaway na lang kami. Na nauuwi rin sa pagbabati sa 
gabi. 

Ayaw kong pag-usapan ito dati, kaya tiis-tiis ako lagi, 
tutal, matiisin naman ako talaga. Pero minsan, dumalaw ako sa 
kaniya at sinabi niya sa akin: “Paglabas ko, gagawin ko ang lahat 
para lumigaya ka.” 

Ligaya talaga. Hindi saya. Mas malalim ang ligaya. 


Panandalian ang saya. Gusto ko nang lumigaya. 
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“Lahat?” 

Sinuntok niya ako nang mahina. 

“Pag gusto mo kasi, magsasabi ka. Kaya ako naiinis sa ‘yo, 
dahil ako na lang lagi inaantay mong magyaya. Pag gusto mo, 
sabihin mo. Pag pagod ka, tumanggi ka. Parang kang tanga na 
nahihiya, e asawa mo ako.” 

Gusto ko sanang biruin na hindi pa kami kasal, pero baka 
magalit si loko, humaba ang usapan, at mauwi sa away. 

Sabi niya: “Kapag gusto mo, sabihin mo, tara, Mong, 
siping tayo.” 

Natawa ako dahil hindi ko na halos naririnig ang “siping,” 
ang luma na ng word na ito. 

Pero mas maganda nga marahil ang “siping” dahil lagpas 
ito sa sex; hindi lang ito nangangahulugan ng pagtatabi sa higaan, 
kundi ng pagiging magkaagapay---sa lungkot man o ligaya, sa 


hirap man o ginhawa, sa dilang man o sa kama. 
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ANIBERSARYO 


NOONG ISINUSULAT KO ANG PELIKULANG Muli (The Affair, 
Adolfo Alix, dir.) prinoblema ko ang anibersaryo ng dalawa 
kong tauhan sa kuwento. Pareho kasing lalaki ang mga tauhan 
ko na na-in love sa isa't isa. Mali. Gay pala ang isa at straight 
ang isa. Straight, in a sense, dahil may asawang babae “yong isa 
kong karakter na abogado, pero may relasyon din siya sa isang 
propesor sa Baguio—matagal at malalim na relasyon kahit na 
nagkikita lang sila isang beses sa isang taon. Prinoblema ko sa 
pelikula kung kailan sila magsi-celebrate ng anibersaryo. 

Hindi problema ang mga ani-anniversary na “yan sa 
straight couples, meron kasing ligawan, may eksaktong petsa 
kung kailan nagkaaminan, nagkaligawan, nagkasabihan ng “oo”. 
May anibersaryo kung kailan kayo naging mag-jowa, kung kailan 
nagpakasal. Pero paano kami magdiriwang ng anibersaryo? Ano 
ang ipagdiriwang? First meeting? First date? First kiss? First 
f k? 

Prinoblema ko ito. Pero hindi prinoblema ni Pitbull dahil 
malay naman niya sa mga ani-anniversary, e ni hindi nga niya 


alam ang totoo niyang birthday. Ang tagal niyang nag-celebrate 
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ng birthday sa petsa na akala niya birthday niya, naitama ko lang 
noong makakuha ako ng kopya ng birth certificate niya. 

Siyempre, gusto ko rin naman na may anniversary, kahit 
na ang request ko kay Pitbull sa simula ay samahan lang ako ng 
dalawang taon. O monthsary, para kung sakaling iwan nga ako 
after two years, makapag-celebrate man lang ako ng —sary nang 
24 na ulit. 

Pero nahihiya akong magtanong kay Pitbull kung ano ang 
gusto niyang anniversary namin. Ayaw ko rin naman na ako lang 
ang magsabi na “huy, sa ganitong date, anniversary natin, ha.” 
Baka magmukha lang akong tanga, kaya hinayaan ko na lang. 

A-29 ng Oktubre nang yayain niya akong uminom. 
Wala ako sa mood, kaya tumanggi ako. Inom lang naman. 
Nakakatanggi ako sa inom. 

“Tinom akong mag-isa,” sabi niya, mukhang galit. 

Naramdaman kong may something. Hindi ko naman 
alam kung ano. At pag may nag-iinarte na hindi ko alam kung 
ano ang ipinag-iinarte, lalo akong maiinis. Binigyan ko ng pera. 

“Para may pang-inom ka.” 

“May pera ako. Hindi ko kailangan ang pera mo.” 

May something nga. Hahaba ito kapag hindi ko inaresto. 

Sinabayan kong uminom. “May problema ka ba?” tanong 
ko habang tumutungga ng beer na parang kay pait-pait dahil 
wala nga ako sa mood uminom. 


“Anibersari natin, gago.” 
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Ano'ng anniversary pinagsasabi nito. 

“Nalimutan mo? Birthday ni Princess bukas. Dinala mo 
ako dito isang araw bago ang birthday ni Princess. Tanda ko 
dahil kinabukasan, uminom tayo kina Pareng Michael.” 

Inaanak ko si Princess, anak ng kapitbahay namin. Hindi 
ko maalala ‘yong birthday ni Princess, hindi ko rin maalala 
iyong unang araw na dinala ko siya sa amin. 

Pero naalala niya. 

Sinolb niya ang problema na matagal ko nang 
pinoproblema: kung kailan ang anibersaryo namin. Para sa 
kaniya, ang anibersaryo namin ay iyong unang araw na dinala 
ko siya sa bahay. Dahil dinala ko siya sa bahay at isang taong 
nanatili. Nanatili siya nang sumunod na taon, at nang sumunod 
pang mga taon. 

“Happy anniversary,” sabi ko, nahihiya. 

“Gago, kundi ko pa paalala sa ‘yo, di mo pa maaalala.” 

Ibinangga niya nang mahina ang beer niya sa beer ko, 
narinig ko ang mahinang tunog ng pagbubungguan ng dalawang 
bote. 

“Isang taon na tayo. Tatagal pa tayo nang maraming- 
maraming taon,” sabi niya. 

Inilapit ko ang bote sa bibig, uminom ako ng serbesa na 
hindi naman gaanong malamig. Pero parang ang sarap-sarap ng 
beer, manamis-namis, wala na akong nalasahan ni katiting na 


pait. 
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KATI 


ANG LAHAT DAW NG PAGSASAMA AY MAARING TAMAAN ng 
“seven-year itch.” Hindi ito pangangati nang pitong taon, dahil 
kung pitong taon ka nang nangangati, mukhang kailangan 
mo nang komunsulta sa doktor. Ang seven-year itch ay ang 
pagkawala ng interes ng magkapartner sa isa't isa. 

Puwedeng isang partner lang ang mawalan ng interes sa 
pagsasama. Puwede ring sabay sila. Walang pinipili ang kati. 
Puwede nitong atakehin babae man o lalaki, tomboy man o 
beki. 

Naging popular ang seven-year itch nang ipalabas ang 
pelikula na ganito rin ang pamagat, nilagyan lang ng “the”— 
The Seven Year Itch, noong 1955, bida si Marilyn Monroe. 
Tungkol ang pelikula sa isang lalaki na pitong taon nang kasal at 
nanlalamig na sa kaniyang asawa. Nakaramdam ulit ng init ang 
lalaki nang makilala niya si Marilyn Monroe. Hindi nga lang init 
para sa asawa niya, kundi para kay Marilyn. Siyempre, sino ba 
naman ang hindi maakit kay Marilyn Monroe? (Nasa pelikulang 
ito ang iconic na pose ni Marilyn na pinipigilan ang pagtaas ng 


paldang hinahangin.) Dahil sa pelikula, lalong naging popular 
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ang dati nang paniwala na dadaan sa krisis ang mga pagsasama 
pagtungtong ng pitóng taon. 

Hindi ko ito problema dati dahil hindi ko naman iniisip 
na aábot kami ng pitóng taon. Madali akong masaktan at ma- 
depress kaya ibinababa ko palagi ang ekspektasyon, kahit sa pag- 
ibig. Lagi kong iniisip na wala namang pagsasámang nagtatagal, o 
wala sa tagal ang pagsasama kundi nasa tindi ng pagmamahalan. 
Na ironic dahil kung matindi ang pagmamahal ninyo sa isa't isa, 
hindi kayo maghihiwalay. 

Skeptic na ako pagdating sa mga relasyon. Bihira ang 
kakilala kong beks na may relasyong tumagal nang maraming 
taon. Komplikado pa dahil alam kong straight si Pitbull. 
Hahanap at hahanap siya tiyak ng babae. Inihanda ko na nga ang 
sarili ko dati na maging abay niya sa kasal o maging ninong ng 
magiging mga anak niya. Pero maiisip ko ulit na hindi ko kaya. 
Ayaw kong maging kabit. 

Nang umabot kami ng three years, nagbiro si Pitbull: 
“Kota na ako, dalawang taon lang ang pakiusap mo sa akin.” 
Akala ko, iiwan na ako. Pero nag-stay naman si loko. Sabi dati 
ng mga barkada ko, siyempre, inaalagaan mo, galante ka kasi 
masyado. Aminado naman ako na kung magmahal ako, bigay- 
todo. Ayoko namang magmahal nang katiting. Ayokong umibig 
nang pakonti-konti, magmahal nang nagtitipid dahil hindi 


naman dapat tinatawaran ang pag-ibig. 
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Naging regular ang selebrasyon namin ng anibersaryo, na 
hindi ko na nalimutan mula nang ipaalala ito sa akin ni Pitbull 
noong unang taon namin. Inabangan ko na ang pagdating ng 
ikapitong taon dahil nga pamilyar ako sa seven-year itch at 
inaantabayanan ko na ang mga posibleng mangyari kapag 
nagloko siya. 

Pero limang taon pa lang, nangati na. 

Siyempre, masakit. Kung kati lang ito na puwedeng 
lunasan ng Caladryl, binili ko na sana ang lahat ng Caladryl sa 
botika. Kaso, hindi. 

Inaaway ko pa no'ng umpisa. Pero nang magtagal, 
hinayaan ko na. Corny, pero naisip ko iyong kanta ng Sting na 
“If You Love Somebody Set Them Free.” Kung bumalik, e di bumalik. 
Kung hindi bumalik, e di nganga. At ngawa. Ano'ng magagawa 
ko kung ayaw na niya? Alangan namang ipaglaban ko pa, e ang 
dami-daming dapat ipaglaban sa daigdig: katarungan, kalayaan, 
karapatapang-pantao. Sabagay, karapatang-pantao rin ang 
umibig. Pero hindi kasama sa karapatang umibig ang ibigin ka 
pabalik, habambuhay. Hindi mo iyon puwedeng ipataw, hindi 
puwedeng ipilit dahil karapatan din ng iba ang mamili kung sino 
ang gusto nilang mahalin. 

E, bumalik. Kaya tinanggap ko. Kaso noong ikasiyam na 
anniversary namin, lumayas ulit. Iyon ang seryoso. Mas masakit 
dahil naulit. Ramdam ng buong pamilya ni Pitbull na nasaktan 


ako. Pati ng Tatay niya. Hindi masyadong nagsasalita si Ama 
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pero biglang tumambay sa bahay namin, kinausap ako: sa akin 
ang bahay, hindi ako dapat umalis. Sabi ni Mama Gloria, lahat 
ng pagsasama, dumadaan sa ganito. Hindi ko itinanong kung 
nambabae din si Ama. Alam ko na ang isasagot niya sa tanong 
ko. 

Kaya hindi totoo ang seven-year itch na “yan. Kung 
may krisis na darating, darating kahit isang araw o dalawang 
dekada na kayong nagsasama. Hindi kati lang ang ibig sabihin 
ng itch—lalo kung paulit-ulit—kundi isang di-komportableng 
pakiramdam, higit na malalim kadalasan. At hindi ito 
malulunasan ng simpleng pagkamot, lalo na't kung sintomas 
lang ito na mas malalang sakit, kung hindi lang sa balat ang kati. 
Madalas na kailangan ang higit pa sa kamot para mawala ang 


kati, sa puson man o sa puso. 
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LAKAD 


NOONG HAYSKUL, NAGLALAKAD AKO mula Hulong Duhat 
hanggang sa amin sa Catmon (Malabon) kapag walang pamasahe. 
Tatlong kilometro. 

Tatlong beses yata akong nakapaglakad mula UP Diliman 
hanggang Monumento, mga 11 kilometro—dalawang beses 
dahil ubos na ang allowance ko, iyong isang beses, dahil maulan 
at wala talagang masakyan. Ayaw kong naghihintay, mas gusto 
kong maglakad kaysa maghintay nang matagal. 

Minsan, umatend ako ng rally sa Luneta tapos nawala 
ang pera ko. Ayaw kong magwantutri kaya naglakad ako mula 
Luneta hanggang Caloocan. Mas malapit ito, 9 kilometers lang. 
Pagdating sa Monumento, hindi na kaya ng powers ko kaya sabi 
ko sa driver, puwedeng makisakay, wala akong pera, pinasakay 
naman ako. 

Noong bata pa, tradisyon na ng mga barkada na maglakad 
nang nakapaa mula sa amin hanggang sa Grotto sa San Jose del 
Monte, 26 kilometro ang layo. 

Noong mas bata pa, nilalakad namin mula sa amin sa 
Nenita (sa Mondragon, Northern Samar) hanggang sa Crossing 


sa Barangay Bugko, mga apat na kilometro rin ang layo, putik 
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pa ang kalsada, bako-bako, nalulubog ang paa mo sa lapok kung 
tag-ulan. 

Kapag wala na akong maisip ngayon, naglalakad ako 
nang naglalakad. Ilang beses ko nang nilakad mula Monumento 
hanggang sa amin sa Valenzuela (7 kilometro), mula ABS-CBN 
hanggang sa Muñoz Market (3 kilometro). 

Minsan, sinubukan kong lakarin mula ABS-CBN 
hanggang Valenzuela, dumaan ako sa EDSA. Tinawagan ako 
ni Pitbull, sabi ko naglalakad ako, sinalubong niya ako ng 
motorsiklo sa Balintawak. Pero limang kilometro na ang nalakad 
ko bago niya ako nasundo. 

Nang malaman ko na nambabae siya ulit at seryoso, 
inaway ko siya. Umiwas siya at umalis ng bahay, nagpunta sa mga 
pinsan niya. Umalis ako ng bahay. Gabi at wala akong dalang 
pera, itinago niya ang wallet ko, alam niyang lalayas ako at ayaw 
niya akong palayasin. Hindi ko alam kung dahil gabi na, o dahil 
kapag umuwi ako ng bahay ng dis-oras ng gabi, makakatunog ang 
Mama ko na nag-away kami. Ayaw na ayaw niyang malalaman ni 
Mama na nag-aaway kami. Hindi dahil sa takot siya sa Mama ko 
kundi dahil alam kong malaki ang paggalang niya dito. 

Alam kong wala nang biyaheng bus na dumadaan sa 
Cabiao kapag dis-oras ng gabi, kaya binaybay ko ang kahabaan ng 
Gapan-Olongapo Road. Plano kong sumakay ng bus pagdating 
ng Gapan, makiusap sa konduktor na pasakayin ako hanggang 
Balintawak. Kung hindi papayag, iiwan ko ang cellphone ko. 
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Kung hindi pa rin papayag, balak kong lakarin mula Gapan Lumakad ako papalayo. 
papuntang Valenzuela. 

Hinabol ulit ako ni Pitbull at naabutan niya ako malapit 
na sa Gapan, halos 22 kilometro na ang nalalakad ko. 

Galit siya, pilit akong pinasakay sa motorsiklo. 

Wala akong kibo habang nakaangkas. Umaasa akong 
hihingi siya ng sorry, mangangakong iiwan na ang babae. O 
sasabihin na natukso lang siya, inakit lang siya, kahit na sabihin 
niyang gusto ko lang magkaanak, kahit anong katuwiran, basta 
mangatuwiran. Pero wala siyang kibo hanggang sa makarating 
kami ng bahay. 

Natulog kaming hindi nagkikibuan, hindi tulad dati 
na kahit na anong away, mawawala at mawawala tiyak kapag 
nagtabi na sa higaan. Naisip ko, wala nang pupuntahan ito. 
Alangan namang ako ang mag-sorry, e siya ang may kasalanan. 
Nagdesisyon akong iwan siya matapos kong yayain na lumibot sa 
buong Buliran at Cabiao, mag-usap nang masinsinan. 

Itinaon kong wala si Mama Gloria at si Ama, dahil ayaw 
ko ng drama. 

Paglabas ko ng pinto, parang kay bigat ng paa ko, hindi 
ko maihakbang. Pero andito na ito, kailangan nang panindigan. 

Hindi pa ako nakakalayo nang tawagin niya ako. 

“Jerry!” 

Jerry. Hindi Je. Hindi Gracio, Hindi Kalbo. 

Napatigil ako saglit, pero hindi ako lumingon. 
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SULAT 1 


Gapan City Jail 
Agosto 5, 2013 


Jerry, 


Alam ko na marami akong nagawang kasalanan sa ‘yo. 
Mula nang mapasok ako dito sa loob, marami 

akong natutunan na pagbabago, namulat ako sa 
magagandang gawain na noon ko pa sana ginawa, 

na hindi sana umabot pa sa ganitong pangyayari. 

At kung papalarin akong bigyan ng pagkakataong 
makalabas ay di ko na sasayangin “yon. Alam kong 
and’yan ka, hinihintay mo ako at sana huwag magbago 
ang tiwala mo sa akin. Kung ano ang pagmamahal mo 
sa akin noon, sana gano'n pa rin hanggang ngayon. 
Alam mo, paggising namin ng umaga, nagdadasal, 
pagkatapos nag-e-exercise, at pagkatapos no'n, nagti- 
TC na kami. Alam mo, marami akong natutunan dito 
sa loob. Natuto akong tumawag sa Panginoon. 

Totoo palang may Diyos, nararamdaman 


ko sa puso't isip ko. 
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Dito sa loob ko natutunan na disiplinahin ang sarili ko, SIKRETO 
disiplinahin ang kapuwa ko. Kaya nagpapasalamat ako 
unang una sa Panginoon, pangalawa sa mga nanunungkulan 


sa loob, kay Mayor at kay Vice Mayor—lalahatin ko 


na lahat sila. Nagpapasalamat ako sa kanilang lahat. MAY IPAGTATAPAT AKO SA INYO. Ako ang nagpakulong kay 
Unti-unti akong nahuhubog sa katotohanan. Pitbull. Kumbaga sa telenovela, ito ang soap secret na matagal 
Ang sarap pala ang magbagong-buhay. kong itinago, ang nakakaalam lang ay iyong mga malalapit 
Para sa ‘yo ang pagbabagong ito. na kaibigan ko. Pero dahil wala namang lihim na naitatago, 
I love you. Salamat. ikukuwento ko na sa inyo. 


Na-involve sa droga si Pitbull. 

R. Rena Nang malaman ko, hindi ako nakapagpigil, hinampas 
ko siya ng bangko. Nagkalasog-lasog ang bangko, sabi ko, 
hahatawin ko siya ng bakal sa ulo kapag hindi siya huminto. 
Hindi siya kumibo. Buti na lang. Dahil sa laki ng mga braso ni 
Pitbull, malamang isang balyahan lang sa akin, matutumba ako. 
Pero gano'n siya: tuwing mag-aaway kami at mali siya, hindi 
siya kikibo. Pero hindi siya tumigil, alam ko dahil palagi siyang 
nauubusan ng pera, may mga gamit na nawawala sa bahay, 
madalas hindi siya natutulog, bagay na hindi niya ginagawa dati. 

Kinausap ko siya nang masinsinan para magpa-rehab, 
pero nakiusap siya na huwag na, kaya niya. Nang maramdaman 
ko na hindi pa rin siya tumitigil, pinapili ko na siya: ako o bato. 
Ako raw, sabi niya. Hindi ako naniwala kaya iniwan ko siya sa 


bahay namin sa Nueva Ecija. 
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Lalo siyang lumala. Nalaman ko ito dahil tumatawag sa 
akin ang Mama niya, tinatanong ako kung ano ang gagawin. Sabi 
ko, “Ma, kaya nga ako umalis dahil ayaw ko na. Ikaw ang Nanay, 
ikaw magdesisyon.” Sinigawan ako ng Mama niya sa telepono, 
“Ikaw ang asawa,” sabi ng Mama niya, “ikaw magdesisyon kung 
ano ang gagawin sa kaniya.” 

Puwede naman akong lumayo, magpalit ng numero, 
huwag na siyang kausapin kahit kailan. Pero kilala ko si Pitbull, 
babalik at babalik siya sa akin kung wala na siyang ibang 
masulingan. Kaya sumagi sa isip ko na ipapatay na lang. Para 
tapos na problema ko. Wala nang manggugulo. Pero na-realize 
ko, mahal ko itong tao na ito, nag-commit ako na aalagaan 
ko siya at mamahalin kahit gaano kagago. O minahal ko siya 
dahil nga gago siya, hindi itinatago ang kaniyang pagkagago. 
At walang minamahal na sinusukuan. Walang minamahal na 
iniiwan sa ere. 

Kaya nagpaalam ako sa Mama niya: ipapakulong ko ang 
anak niya. “Ikaw ang asawa,” sabi niya, “kung ano ang desisyon 
mo, desisyon ko.” 

Natakot ako, kapag nagkagipitan, hindi naman 
maitatakwil ni Pitbull ang Mama niya dahil Mama niya ‘yun. E, 
ako, hindi naman ako tunay na asawa talaga. Pamilya lang niya 
ang nagsasabi na ako ang asawa. Kapag nalaman ni Pitbull na ako 


ang nagpakulong sa kaniya, baka tuluyan akong iwan. 
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Bahala na, ‘ka ko. Kahit magalit siya sa akin, kahit iwan 
ako basta makita kong maayos siya, okay na sa akin. 

Kaya naghanap ako ng kontak. Nang mahuli siya, hindi 
ako dumalaw kaagad. Hinayaan kong maranasan niya ang hirap. 

Pero hindi ko siya iniwan. Apat na taon na at hindi ko 
siya iniwan. 

Minsan, tinanong ako ni Pitbull kung bakit hindi 
ako bumitaw. Sabi ko, kapag bumitaw ako, pareho kaming 
masasaktan. Siya, dahil wala na siyang babalikan; ako, dahil 
babalikan at babalikan ko ang thought na hindi ko siya nailigtas 
sa tiyak na kapahamakan. Kung iniwan ko siya, habang panahon 
kong dadalhin sa konsensiya ko na hindi ko napanindigan ang 
pangako na mamahalin siya at hindi pababayaan. Walang umiibig 
na nagpapabaya sa kanilang mga minamahal. 

Maganda na ang katawan ni Pitbull ngayon, hindi tulad 
dati na humpak ang pisngi. Marunong na siyang magbasa dahil 
sa ALS sa loob ng kulungan. Siya pa ang nagpapaalala sa akin 
ngayon na magsimba tuwing linggo, alagaan ang Mama ko, 
tigilan ang sigarilyo. Sa loob ng matagal na panahon, hindi niya 
ako hinahalikan, sa pisngi man o sa labi. Pero nang makulong 
siya, lagi’t lagi niya akong pinupupog ng halik. 

Kamakailan lang ako nagkaroon ng lakas ng loob na 
sabihin kay Pitbull na ako ang nagpakulong sa kaniya. Inihanda 


ko siyempre ang sarili sa reaksiyon niya: alam mo naman, sa 


167 


7/25/2018 6:48:38 PM 


mga telenovela, kapag nari-reveal ang soap secret, nagwawala 
ang mga tauhan. 

Pero hindi siya nagwala. Umiyak lang siya nang umiyak, 
niyakap ako. 

“Hindi ka galit?” sabi ko. 

“Je, kung hindi mo ako ‘pinakulong, baka namatay na 
ako. Nagpapasalamat ako dahil sa ginawa mo. Nagpapasalamat 
ako dahil hindi mo ako iniwan.” 

“Walang iwanan,” sabi ko. “Basta iwan mo na ang bisyo 
pagkatapos nito.” 

“Wala na akong bibisyuhin, ikaw na lang.” 

Nag-aalala pa rin ako sa mga posibleng mangyari paglabas 
niya. Pero sa ngayon, umaasa ako at nagtitiwala sa kapasidad ng 
tao na magbago dahil sa pagmamahal. Na binabago ang tao ng 
pagmamahal. Dahil kung hindi tayo maniniwala sa kapasidad ng 
pag-ibig na baguhin ang buhay ng mga tao, saan tayo maniniwala? 


Para ano pa at umiibig tayo? 
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TAWAD 


SA LOOB NG 13 TAON, tatlong ulit nang nambabae si Pitbull. 
Iyong seryosong pambababae, hindi fling-fling. Umpisa pa 
lang, inihanda ko na ang sarili sa ganitong scenario. Lalaki, e, 
malamang mambabae, kahit na alam kong hindi ito dapat. Pero 
usapan nga namin, di ba, samahan niya lang ako ng dalawang 
taon, okay na sa akin. 

Noong ika-5” year namin, natuklasan ko na nambabae 
siya. Nagdrama ako siyempre sa simula: inaway ko siya, inihagis 
ang mga damit niya sa labas, pinalayas. Walang subtlety-subtlety, 
away kung away. Lumayas naman, nabalitaan kong iniuwi iyong 
babae niya sa probinsiya. Pagkatapos ng drama, hinayaan ko na. 

Siyempre, kampi sa akin ang Mama niya kaya tawag nang 
tawag. “Hindi ko gusto ang babae niya!” sabi ng Mama niya. Sabi 
ko, Ma, hayaan n'yo na, basta maayos buhay niya. Gano'n talaga, 
kung mahal mo, dapat masaya ka kung saan siya masaya. Galit 
na galit ang Mama niya: Jerry Boy (Jerry Boy talaga tawag sa 
akin ng Mama niya pag galit), tanga ka! Sabay patay ng phone. 

Hindi na ako nakipagtalo. Tinanggap ko nang tanga ako. 
Pero pagkalipas ng ilang buwan, bumalik sa akin si Pitbull. 


Inamin ang kasalanan niya, nag-sorry. Simple lang ang patakaran 
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ko sa buhay: kapag umamin sa akin ng kasalanan at humingi ng 
tawad, pinapatawad ko. (Basta umamin at humingi ng tawad, 
Diyos ko, hindi ko patatawarin ang mga hindi umaamin at hindi 
humihingi ng tawad.) Di ba Diyos nga, nagpapatawad, ako pa 
kayang tao. Ako naman ang minura ng Mama ko. 

Nang sumunod na mambabae siya, kinutuban na ako. 
Kapag medyo matagal na kayong nagsasama, may kutob talaga, 
e. Mararamdaman mo kung nagloloko ang partner mo o hindi. 
Siyempre, may tell-tale signs: late umuwi, walang salapi, laging 
burado ang mga messages sa phone pati sent items. Magaling 
akong imbestigador, kaya nalaman ko: may babae sa isang 
beerhouse si Pitbull. Napika na ako. Nagbabad ako sa beerhouse 
na kinaroroonan ng babae niya. Sinamahan ako ng ibang 
barkada. Hindi na ako nakatiis, nagpakilala ko sa babae niya: 
sabi ko, ako ang jowa ng jinojowa niya. Hindi ko inaway dahil 
feeling ko mas maganda ako. 

Iyon ang akala ko. Isang araw, hindi na sumipot si Pitbull 
sa bahay. Tulad ng dati, hinayaan ko lang. Wala pang isang 
linggo, bumalik na naman. This time, nagmatigas ako: “Huli na 
“to,” sabi ko. “Kapag umalis ka pa ulit at nambabae, tatanggapin 
kita pagbalik, pero pag tulog ka na puputulin ko ang titi mo.” 

Ilang taon din siyang nagtino. Tinatanong ako ng mga 
barkada kung bakit tinatanggap ko pa e, babaero nga. Hindi 
ko rin alam. Siguro dahil saglit lang talaga ako magalit. May 


kapasidad akong magpatawad ng mga tao na humihingi sa akin ng 
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tawad. O siguro mahal ko siya. Hindi binibilang ng nagmamahal 
kung ilang beses niyang pinapatawad ang mga taong mahal niya. 
Isinapuso ko siguro ang sinasabi sa Bibliya na magpatawad nang 
pitumpo at pitong beses—gaano man karami ‘yon. O baka nga 
tama ang Mama ko at ang Mama niya: tanga ako. 

Ang pinakahuli ang siya ring pinakamalala. Hindi tulad 
ng dalawang nauna, maganda “yong babae, beauty queen kuning- 
kuning: mahaba ang buhok, maganda ang kurba ng katawan, 
kayumangging kaligatan. 

Sa simula, inaaway ko pa. Inaaway din ng Mama niya. 
Akala ko, hindi na ako subtle, pero mas malala ang Mama ni 
Pitbull. Tuwing makikita niya ang babae, sinisigawan niya: 
“Puta ka! Hindi ikaw ang asawa!” 

Sabi ko, hindi tama ito. Baka nagiging anti-woman na ako 
dahil dito. Hindi dapat pinag-aawayan ang isang lalaki lang dahil 
napakaraming lalaki sa mundo. 

Kaya kinausap ko ang Mama niya at nagpaalam. Sabi 
ko, kung gusto na ni Pitbull na mag-asawa, ayos lang sa akin. 
Siyempre, hindi talaga okay, nagpupuyos ang damdamin ko, 
pero kung ayaw na ni Pitbull sa akin, ano ang magagawa ko? 
Galit na galit ang Mama niya, hindi raw siya papayag na mag-uwi 
si Pitbull ng ibang tao sa bahay namin sa Nueva Ecija. Ibibigay ko 
ang bahay sa kaniya, sabi ko. Over my dead body sabi ng Mama 
niya. Payo ni Ama (Ama ang tawag namin sa Tatay niya): Jer, 


hayaan mo lang, babae lang “yun, uuwi rin ulit ‘yan sa ‘yo. 
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Hindi babae lang ang babae, sabi ko. 

Kaya para walang gulo, kinausap ko si Pitbull. Hindi na 
ako uuwi, sabi ko. Pero huwag din niyang iuuwi ang babae niya 
sa bahay dahil aawayin lang ‘yon ng Mama niya. Maghiwalay 
na kami nang maayos, saka na maghati ng kung anuman ang 
naipundar namin kapag medyo hindi na mainit ang ulo ng mga 
tao. Hindi makapag-desisyon si Pitbull. Na-realize siguro niya 
na hindi lang ito usapin naming dalawa, kasali na ang buo niyang 
pamilya. Sinubukan niyang tawagin ang mga pinsan niyang 
kalalakihan. Suggestion ng isa, ba't di mo itanong sa mga kaanak 
natin kung sino ang gusto nila. 

So, ang ginawa ni Pitbull, kumuha ng maliliit na papel. 
Tinulungan siya ng mga pinsan niya na i-distribute ang mga 
papel sa mga kaanak nila: tiyahin, tiyuhin, pinsan, lolo, lola. 
Ang tanong: Sino ang pipiliin n'yo para kay Mong: si Kuya Jerry 

Isa lang ang bumoto sa babae. Lahat sila boto sa akin. 
Gusto kong matawa pero seryoso si Pitbull. Sabi ko, mas tanga 
ka kaysa sa akin, kapag nagdesisyon ka, magdesisyon ka na 
parang ikaw lang ang tao sa daigdig! 

Hindi pa rin siya makapagdesisyon. So ako na ang umalis, 
itinaon kong wala ang Mama niya, kahit alam kong magagalit ito 
sa akin. Nagalit nga, tumawag: “Pag hindi ka umuwi, susunugin 


ko ang bahay n'yo para hindi matirahan ng iba!” Hindi ko na 
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pinatulan ang Mama niya, alam kong hindi niya susunugin ang 
bahay. 

Iniwan ko si Pitbull pagkatapos kong bilinan ang babae 
niya kung paano titiyakin na magiging mabuti ang buhay nilang 
mag-asawa. Kung may kailangan, sabi ko, sabihin lang sa akin. 

Hindi na ako umuwi mula noon. Hanggang sa mabalitaan 
ko na lang na na-involve na na nang tuluyan sa droga si Pitbull. 

Hanggang sa gumawa ako ng paraan para makulong siya. 

Nang makulong si Pitbull at magsimula akong dumalaw, 
mga dalawang beses ko pang nakasabay ang babae niya. Lumalayo 
kapag ando’n ako, umiiwas. At that time, kalmado na ako, hindi 
na ako nang-aaway, hinayaan ko na, hindi ko ipina-ban kahit 
na ang totoo, puwede kong kausapin ang warden at sabihin na 
huwag na huwag n’yong padadalawin ang babae na ‘yan dito! 

Pero isang araw, hindi na dumalaw ang babae. “Nagsawa 
na?” gusto kong mang-asar, gusto kong ipagyabang na ako lang 
ang magtitiyaga sa kaniya. 

“Hindi,” sabi ni Pitbull. “Sabi ko, huwag na siyang 
dumalaw, sinabi ko sa jail guards na wala na akong ibang 
tatanggaping bisita kundi ikaw. Kailangan kong pumili at ikaw 
ang pinili ko.” 

Natahimik ako. 

Noong nakaraan, sabi ko kay Pitbull, pag nakalabas siya, 


okay lang sa akin na hanapin niya ‘yong babae, o maghanap ng 
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ibang babae. Mahal ko siya at gusto ko pa rin na makita siyang 
masaya. 

Tumahimik si Pitbull. Ikinuwento niya kung paanong 
umiyak ‘yong babae no'ng sabihan niyang huwag na itong 
dadalaw. Parang kinurot ang puso ko nang marinig na umiyak 
iyong babae. Ang totoo, na-guilty ako, minsan iniisip ko, baka 
ako ang kontrabida sa pag-iibigan nila, nagmumukha lang akong 
bida ngayon dahil ako ang nagkukuwento. 

“Ako ang kontrabida dahil lagi akong nagloloko,” sabi ni 
Pitbull. “Hindi ko nga alam kung bakit tinatanggap mo pa ako.” 

“Hindi ko rin alam. H'wag na lang nating pag-usapan, 
huwag ka na lang uulit. Kapag umulit ka pa, pupunta na ako ng 
Cuba, hindi na ako babalik, doon na titira.” 

Matatakot siya dahil hindi niya ako masusundan, hindi 
niya alam kung nasaan ang Cuba, ang alam lang niya ngayon, 
ang Vienna ang capital ng Austria. 

Wala na akong balita sa huling babae niya, noong huli 
kong i-stalk sa FB, nakita kong may iba nang kasama sa retrato, 
mukhang may ibana ring asawa. Nagi-guilty pa rin ako na “babae” 
lang ang tawag ko sa kaniya, ni hindi ko siya mapangalanan. 

Madalas, iniisip kong masaya ang love story na ito. Pero 
ang totoo, komplikado. Kapag umiibig ka, hindi lang saya ang 
mararanasan mo, malamang malulungkot ka, lalo na kapag 
na-realize mo na hindi lang dalawang tao ang involved sa pag- 


iibigan, damay ang mga kapamilya, mga kaibigan. Lagi kong 
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sinasabi na huwag nating gawing komplikado ang mga bagay. 
Pero ang totoo, kapag iniisip ko ang mga nangyari sa relasyong 
ito, lalo lang nagiging komplikado. Baka nga komplikado ang 
buhay, ang mismong pag-ibig. Baka nga kapag hindi complicated, 
hindi pag-ibig. 
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HIWALAY 


AKO ANG NAGDESISYONG MAKIPAGHIWALAY KAY PITBULL. 
Kung siya lang ang aasahan, alam kong hindi niya magagawang 
humiwalay, hindi niya kaya. Nang malaman kong may babae na 
siya at mukhang seryoso na, nagdesisyon akong tama na. 

Sa totoo lang, masakit. Sa kabila ng paghahanda mula pa 
no'ng umpisa na mauuwi rin naman ito sa hiwalayan—dahil 
pati ako, kinukumbinsi ang sarili na walang poreber, lalo na sa 
mga relasyong tulad nito—hindi ko pa rin naihanda ang sarili sa 
kalungkutan. Para akong mamamatay. 

Iyon siguro ang isa sa mga dahilan kung bakit hindi 
makahiwalay si Pitbull. Alam niyang may suicidal tendencies 
ako. Sa simula pa lang, binalaan na siya ng Mama ko, na kapag 
may nangyari sa akin, papatay siya. Hindi ko alam kung kanino 
takot si Pitbull, sa akin o kay Mama. 

Inisip ko na lang na mas makabubuti sa amin ang 
maghiwalay. Mahirap namang magsama kung araw-araw 
babantayan ko ang kilos niya, susundan ko kung saan siya 
pupunta, itsitsek ko kung nagti-text o tumawag ang babae niya. 
Nakakaubos ng lakas ang mag-away araw-araw. Kaya nagdasal 


ako, sabi ko, Panginoon, bigyan mo ako ng lakas na tanggapin 
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ang mga bagay nang maluwag sa loob. Inisip ko na lang na mahal 
ko si Pitbull, at kahit na gaano kakorni, ang nagmamahal ay 
nagpapaubaya, laging iniisip ang kabutihan ng taong mahal niya, 
higit sa kaniyang sarili. Hindi makasarili ang nagmamahal. 

Niyaya ko siyang mag-stroll gamit ang motorsiklo 
pagkatapos ng isang matinding away. Pebrero noon, maganda 
ang sikat ng araw, malamig ang hangin na humahampas sa 
balat ko, nagdadala ng ginaw. Yumakap ako sa kaniya habang 
umaandar ang motor, tulad ng lagi kong ginagawa. Mami-miss 
ko “to, sabi ko. Mami-miss ko “to. 

Hindi siya kumikibo. Binaybay namin paikot ang buong 
Buliran, ang gilid ng ilog. Gusto kong makita ang ilog ng Buliran 
bago ako umalis, dahil hindi na ako babalik sa bahay namin. 
Tapos, tinawid namin ang kagagawa pa lang na tulay na nag- 
uugnay sa Buliran at San Fernando Sur, inikot ang mga bukid ng 
Cabiao. Berdeng-berde ang mga palay. 

Huminto kami sa kubo ni Ama na nasa gitna ng palayan. 
Walang tao, kami lang. Hindi kami magkaharap, nakaupo kami 
sa may hagdan habang nakatanaw sa malawak na taniman. Sa 
malayo, lumilipad ang mga ibon na hindi ko alam kung saan 
papunta. 

“Maghiwalay na tayo,” sabi ko. 

Hindi siya kumibo. 

“Sabi ko, maghiwalay na tayo nang maayos.” 


“Gusto ko lang magkaanak, Je. Buntis “yung babae.” 
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Ako naman ang natahimik. Gusto kong manghinayang 
dahil wala akong matris. Gusto kong magtampo dahil hindi 
naman ako bibigyan ng Diyos ng bahay-bata kahit na sumayaw 
ako sa Obando nang nakaluhod at gumapang sa Quiapo nang 
nakadipa. Naisip ko, kung Diyos ang Diyos, ba’t di niya ako 
mabigyan ng matris samantalang nagawa nga niya ang buong 
universe sa isang salita lang. Tapos ako, matris lang, hindi niya 
mabigyan? 

Pero hindi ako nagalit. Sabi ko, hindi ko na siya 
guguluhin, basta gusto kong makitang maayos ang buhay niya. 
Nangako ako na magbibigay ng pera, sapat para makaupa sila 
ng bahay dahil alam kong hindi niya maiuuwi ang babae niya sa 
bahay namin, aawayin lang ito ng Mama niya. Ako pa rin ang 
lehitimong manugang para sa Mama niya, walang iba. Gusto ko 
na makapagtayo sila ng maliit na negosyo. Basta sabi ko: “Ayusin 
mo lang ang buhay mo, dahil kapag hindi naging maayos ang 
buhay mo, malulungkot ako.” 

Umiyak siya. “Paano ka?” 

“Aayusin ko rin ang buhay ko. Marami namang lalaki.” 

Niyakap niya ako nang mahigpit. Parang ayaw niya akong 
bitawan kaya ako ang kusang bumitaw. 

Wala kaming kibuan pag-uwi. Hindi ako yumakap sa 
bewang niya tulad ng lagi kong ginagawa kapag nakaangkas sa 
motor. Hindi ako yumakap kahit na maginaw. Sa likuran ng 


motor ako kumapit. 
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Pagdating sa bahay, hiniram niya ang phone ko, may 
hinanap na numero. Tinawagan pala niya ang ex ko na taga- 
Baguio. 

Bago kami nagkakilala ni Pitbull, si Baguio Boy ang jowa 
ko—math wizard, di hamak na mas guwapo. Nagkalabuan 
lang kami dahil hindi naman madali para sa akin ang magpunta 
ng Baguio linggo-linggo, at hindi rin madali para sa kaniya na 
magpunta ng Maynila nang madalas. Walang gustong bumigay 
sa amin: ayaw kong mag-relocate sa Baguio dahil nasa Maynila 
ang trabaho ko, ayaw niyang magpunta ng Maynila dahil nasa 
Baguio ang trabaho niya. Laging sinasabi sa akin ni Baguio Boy 
na hindi nagkakatuluyan ang soulmates in their lifetime, kaya 
kahit naghiwalay, nanatili kaming magkaibigan. Alam ito ni 
Pitbull. 

Dinig ko ang boses niya habang kausap si Baguio Boy 
sa telepono: “Maghihiwalay na kami ni Gracio. Ayaw kong 
mapunta siya sa iba, baka lokohin lang. Kung mahal mo pa siya, 
puwede mo ba siyang balikan?” 

Nagalit ako: “Ba't kailangan mo pa akong i-endorse sa 
iba? Ano'ng palagay mo sa akin, hindi mabubuhay nang walang 
lalaki?” 

“Gusto ko lang masiguro na maayos ka. Gusto kong 
mapunta ka sa lalaki na hindi ka gagaguhin. Ayokong may 


masamang mangyari sa iyo.” 
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“Ikaw ang gago! Kaya ko ang sarili ko. Hindi ko kailangan 
ng lalaki para mabuhay.” 

Saka ako umalis ng bahay. 

Ang totoo, nakipagkita ako kay Baguio Boy nang 
maghiwalay kami ni Pitbull. Hindi para balikan siya kundi para 
maglabas ng sama ng loob. 

Ang totoo, naghanap ako ng ibang lalaki. Pero paano 
tatapatan ng panandaliang pakikipagniig sa iba ang mga memorya 
na naipon ko kasama si Pitbull sa loob ng matagal na panahon? 

Hanggang sa malaman kong hindi totoong buntis ang 
babae niya, niloko lang siya. 

Hanggang sa malaman kong nakulong siya. 

Tumawag ang Mama at ang mga kaanak niya sa akin para 
ibalita ang nangyari. 

Matagal akong nag-isip kung babalikan ko ba siya sa 
kabila ng lahat ng masasakit na memorya na nakatatak sa utak 
ko. Pero naisip ko rin na mas matimbang ang masasayang alaala 
na pinagsaluhan naming dalawa. Kaya ko siya dinalaw at muling 


binalikan. 
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SULAT 2 


Gapan City Jail 
Oktubre 28, 2014 


Jerry, 


Kumusta ka na? 

Alam mo, masayang masaya ako kapag nakakausap 
kita at nakakasama kahit sandaling oras lang at 
lalo akong nagiging masaya kapag nalalaman 

kong nasa mabuti kang kalagayan. 

Kaya sana dinggin na ng Diyos ang araw at 

gabi na paghiling ko sa Kaniya na huwag na 

niya akong masyadong patagalin dito sa loob at 
hiyang hiya na ako sa lahat ng sakripisyo mo at 
hirap sa akin dahil sa kalagayan ko ngayon. 

Kahit hindi mo sabihin sa akin, alam kong nahihirapan 
ka rin sa sitwasyon nating ganito. Ako, sobrang 
hirap ang dinaranas kong pangungulila sa ‘yo. 
Wala lang oras na hindi ka pumasok sa isip ko. 


Minsan nga, hindi ako makatulog. Kaya ang ginagawa 
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ko na lang pag hindi ako makatulog, nagdadasal na 
lang ako sa Kaniya na sana, paglaya ko, ikaw pa rin 
ang kasama ko habangbuhay, at pinapangako ko sa 

‘yo na lahat gagawin ko para maging masaya ka, 

para maging maayos na ang pamumuhay natin. 
Magtatrabaho ako nang marangal, tatalikuran ko na 
lahat ng gawaing mali at hindi maganda para hindi 
naman ako maging pabigat sa pagsasama natin at para 
maging karapat-dapat din ako sa “yo. Gusto ko rin na 
balang araw, eh maipagmalaki mo rin ako kahit ganito 


lang ako. Na handa kong gawin ang lahat dahil sa 


pagmamahal ko sa “yo kasi sobrang mahal na mahal kita. 


Kaya sa maniwala ka man o hindi, wala na 
akong hinihiling sa Poong Maykapal kundi 
ang makasama ka nang habangbuhay. 


I love you. Mahal na mahal kita. 


Love, 
R. Rena 
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MOVING FORWARD 


MAHIRAP MAGHIWALAY DAHIL SA GUNITA. Dahil ang relasyon 
ay binubuo ng mga alaala na naiipon ninyo at dinadala hanggang 
sa pagtanda. Kaya habang tumatagal ang pagsasama, lalong 
nagiging mahirap ang maghiwalay. Doble ang hirap ng pag- 
move-on dahil pasan-pasan mo sa paglayo ang bigat ng lahat ng 
alaalang naipon ninyo sa matagal na panahon: ang paglalakad 
ninyo sa baha, ang pamamasyal sa ilog, ang araw-araw na 
ritwal ng paggising at makikita mo siya sa kaniyang pinaka- 
vulnerableng anyo, ang pagtitimpla ng kape, ang pagluluto, 
ang pagkain nang magkasabay, ang paghahanda ng isusuot niya 
tuwing maliligo, ang ritwal ng pagyakap hanggang sa pagtulog. 

Kahit lunurin mo ang sarili sa alak, lulutang ang gunita, 
hindi ka makakatakas. Para kang tanga na iiyak tuwing maririnig 
ang paborito niyang kanta. Para kang tanga na iiyak kapag 
tutugtugin sa videoke ang kantang kinakanta mo para sa kaniya. 
Para kang tanga na titigil sa pag-inom dahil Pale Pilsen ang 
iniinom mo at maaalala mong Pilsen din ang gusto niya, hindi 
Light, hindi Red Horse, at maiinis ka dahil hindi ka umiinom ng 
ibang serbesa. Gusto mong itaob na lang ang mesa. Gusto mong 


awayin na lang ang mga barkada. Gusto mong tapusin na lang 
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ang lahat dahil ramdam mo pa rin ang sakit ng paghihiwalay 
kahit matagal mo na itong pinaghandaan. 

Dahil sa gunita, walang nakakatakas sa kalungkutan. 

Kaya hindi tama ang pagtakas. Mali ang pag-move-on. 
Dahil hindi mo maiiwan ang mga alaala, dapat tanggapin na 
kailangan itong bitbitin, kahit gaano kabigat. Kailangan mag- 
move forward, habang dala-dala ang lahat ng gunita gaano man 
kasakit ang mga ito. Unti-unti, masasanay ka sa bigat hanggang 
sa matanto mo na hindi naman pala buong daigdig ang pasan 
mo. Higit na maraming pasanin ang daigdig kaysa sa iyo. 

Nang malaman kong nakulong si Pitbull, pasan ko pa rin 
ang lahat ng gunita na naipon namin nang matagal. Pero hindi 
na ako nabibigatan sa mga ito. Bumigat lang muli ang gunita 
nang malaman kong nasa kulungan na siya. Gusto ko siyang 
sisihin: Gago ka kasi, hindi ka nakinig sa akin. 

Una siyang nakulong sa municipal jail ng Cabiao. Nang 
dalawin ko siya, kasama pa niya iyong babae na kasabay din 
niyang nakulong. Hindi magkasama sa selda, magkahiwalay. 
Pero iyong makita lang ang babae, sapat na para bumalik lahat 
ng gunita na sinubukan kong pasanin nang kung ilang buwan 
mula nang maghiwalay kami. Gusto kong sabunutan ang babae 
niya, murahin, sisihin sa lahat ng nangyari. Alam kong hindi 
ito tama, pero hindi ako makapag-isip nang tama dahil sa galit. 


Hindi ako nakatiis. Lumabas ako at umiyak. 
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Sinundo ako ng mga pinsan niya, nakikiusap. Iyak daw 
nang iyak si Pitbull, pinababalik ako. Bumalik ako at isinumbat 
ang lahat ng mga pagkakamali niya. Sinampal ko siya nang ilang 
ulit. Hindi siya kumibo, iyak lang nang iyak. 

At iyon ang kahinaan ko. Ayaw kong makikitang umiiyak 
ang mga taong mahal ko, kapamilya man o kapuso. 

Naglatag ako ng mga kondisyon para balikan siya: hindi na 
niya kakausapin ang babae kahit kailan, hindi na niya babalikan 
ang barkada niya, hindi na siya magdodroga, at susunod siya sa 
akin. Kapag hindi niya nasunod ang mga kondisyon ko kapag 
nakalaya siya, ako mismo ang papatay sa kaniya. 

Hindi siya kumibo, walang tigil sa pag-iyak. 

“Sorry, Je...,” sabi niya. “Mahal kita. Mahal na mahal 
kita.” 

Hindi ko siya sinabihan ng mahal din kita. Ni hindi ko 
siya niyakap. Gusto kong iparamdam sa kaniya ang bigat ng 
gunita na kinaya kong dalhin at ngayon ay bumibigat muli dahil 
sa mga nangyari. Nagpaalam ako at matagal na hindi dumalaw. 

Hanggang sa mabalitaan ko na nailipat siya ng Gapan. 

Tuwing dadalaw ako dati sa Gapan, paulit-ulit kong 
binabanggit ang mga dati niyang kasalanan. Wala lang siyang 
kibo parati, sorry lang nang sorry. 

Hanggang minsan, sa gitna ng pagpapaalala ng mga dati 
niyang kasalanan, sabi niya sa akin: “Pinatawad mo na ba ako o 


hindi?” 
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Nag-init ang ulo ko. 

“Hindi ako pupunta rito kung hindi pa kita pinatawad.” 

“Ba’t inuulit-ulit mo ang kasalanan ko? Nagpapakabuti 
ako pero lagi mong ipinapamukha sa akin na hindi na ako 
magiging mabuti dahil masama akong tao.” 

Supalpal ako. 

“Hindi ko nakakalimutan ang mga kasalanan ko, Je. 
Dadalhin ko ‘yon habambuhay. Pero h’wag mo na ulit-ulitin 
dahil bumibigat ang loob ko.” 

At naisip ko na hindi ko pa siya totoong napatawad. 
Inilapag ko lang saglit ang mga kasalanan niya at pinupulot kong 
isa-isa para ibato sa kaniya. Hindi gano’n ang pagpapatawad. 

Ako naman ang nag-sorry sa kaniya, nangako na hindi ko 
na babanggitin ang lahat ng pagkukulang niya sa akin. Na hindi 
ko naman magawa, lalo na kapag napapagod ako sa kadadalaw sa 
kaniya. Pero nagsisikap ako, sa abot ng aking makakaya. Kapag 
naiinis ako at muling naaalala ang lahat ng masasakit na bagay na 
ginawa niya sa akin at isinusumbat ito sa kaniya, sasabihin niya 
lang: “Je, mahal na mahal kita.” 

Tatahimik ako, ipapaalala sa sarili na pinatawad ko na 
siya. Hindi mabubura ng pagpapatawad ko ang mga kasalanan 
niya, dahil hindi naman ako Diyos. Pero puwede akong mag- 
move forward at sumugal muli, tulad ng una kong pagsugal 
sa kaniya, magbigay-tiwala, umasa. Tutal, nagdesisyon naman 


akong balikan siya. 
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BASAG-ULO 


SABI NG NOBELISTANG SI FYODOR DOSTOYEVSKI SA The House 
of the Dead, nasusukat daw ang antas ng sibilisasyon ng isang 
lipunan kapag tiningnan mo ang estado ng kanilang mga 
kulungan. Hindi ko alam kung saang antas ng lipunan tayo 
ihahanay ni Dosteyevski kapag nakita niya ang kondisyon ng 
ating mga preso. 

Pamilyar ako sa mga kulungan dahil sumali ako dati sa 
prison ministry ng parokya, linggo-linggo kaming nagpupunta 
sa City Jail ng Malabon para magbigay ng conselling, Bible 
reflections, at iba pang aktibidad para sa mga inmate. Alam ko 
kung gaano kalala noon pa ang ating mga kulungan. Isa ito sa 
mga hindi naabot ng inabot nating sibilisasyon. 

Hindi naiiba ang kulungan ng Gapan. Masikip, mainit, 
wala halos pumapasok na hangin. Anim ang selda nito, isa para sa 
mga babae, ang natitira ay para sa kalalakihan. Napunta si Pitbull 
sa Selda 4, nasa loob ito ng isang hugis-parisukat na compound. 
May kadiliman ang selda dahil hindi halos nakakapasok ang sikat 
ng araw. At dahil hindi naarawan, naghahalo sa loob ang amoy 
ng alimuom at amag, ng pawis at ulam. Tuwing titingnan ko 


ang mga retrato ng lumang Bilibid sa Maynila na itinayo noong 
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1865—na may malawak na courtyard at bukas na espasyo— 
mukhang sa halip na mag-progress, lumala pa ang disenyo ng 
ating mga presohan. Hindi lang sikip at overcrowding ang 
problema, hindi lang ang kawalan ng espasyo kundi ang akses 
sa liwanag. Hindi lang laya ang ipinagkakait sa mga kulungan, 
kundi maging ang sikat ng araw. 

Matagal kong hindi dinalaw si Pitbull nang malipat siya sa 
Gapan, gusto ko talaga siyang mahirapan, hindi para maghiganti, 
kundi para magtanda. Nang dalawin ko siya, iyak siya nang iyak. 
Tatlo lang ang puwede mong gawin sa kulungan, lalo't walang 
dalaw: umiyak, magdasal, at umiyak. 

“Ba't ba ang tagal mo. Para na akong mabubuang dito.” 

“Buti nga dinalaw pa kita.” 

“Hindi mo ako matitiis.” 

“Yon ang akala mo.” 

Na totoo, dahil kaya ko naman siyang tiisin nang matagal. 
Pero hindi rin totoo dahil hindi ko siya kayang tiisin habang 
panahon. 

Dahil nga pamilyar ako sa kalagayan ng ating mga 
kulungan. Nadadala hanggang sa loob ang herarkiyang 
panlipunan. Mayaman pa rin ang mayaman pagpasok sa loob, at 
malamang na makakalaya kaagad, mahirap pa rin ang mahirap 
at malamang na mabulok sa preso o mabuang. Kung wala 
kang pera pagpasok, magiging buyong ka sa loob—tagahugas 
ng plato, taga-ayos ng pagkain, tagabantay ng mga natutulog, 
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tagalista sa logbook ng lahat ng nangyayari: kung sino ang 
bumangon sa dis-oras ng gabi para umihi, kung sino ang hindi 
pa tulog. Importante ang bantay, lalo na sa gabi dahil mataas ang 
tendensiya na magpakamatay ang mga preso. Kamatayan ang 
katumbas ng kawalang-kalayaan ng tao. 

Dahil walang dalaw, natutulog ang buyong sa sahig, 
hindi makakatulog hanggang hindi pa tapos ang mga trabahong 
nakaatang sa kaniya. Siya ang tagalinis ng CR, tagalaba ng 
damit, at tagamasahe sa kapuwa niya preso. 

“Muntik na akong magbuyong,” sabi ni Pitbull nang hindi 
ko siya madalaw. 

Na gusto ko rin sana, para makaganti man lang sa mga 
kasalanan niya sa akin. Pero hindi naman ako si Ivy Aguas, 
hindi ako benggador, kaya hindi ko talaga matiis. Sabagay, hindi 
naman ginawa ang preso para paghigantihan ang mga lumalabag 
sa mga batas na ipinapataw ng lipunan. Ang modernong layunin 
ng preso ay para sa rehabilitasyon ng mga nagkakasala sa batas. 
Nagbibigay ito ng pag-asa na sa pansamantagal na pagbawi ng 
kalayaan, matututo ang taong nagkasala na magbalik-loob at 
muling yakapin ang batas at ang kabutihan. Nakatungtong ito sa 
nosyon na kung may nagkakasala, hindi lang ang indibidwal na 
nagkasala ang may kasalanan kundi ang buong lipunan. Totoo 
ito sa isang bansang lugmok sa kahirapan. 

Laging sinasabi ng mga nakukulong na wala silang 


kasalanan, bihira naman sa mga nagkakasala ang umaamin na 
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nagkasala sila. Pero mayroon din talagang wala. O mayroon 
pero hindi na dapat pang ipinasok sa kulungan. 

Nang minsang dumalaw ako kay Pitbull, may nakita 
akong inmate na bagong pasok, kanta nang kanta at sayaw 
nang sayaw. Sabi ni Pitbull, mukha raw may problema sa isip 
kaya hinahayaan na lang nila. Itinanong ko kung ano ang kaso. 
Nagnakaw daw ng bibe. Matagal na nakulong ang inmate na 
iyon dahil nagnakaw ng bibe, kahit na mukhang sa ospital siya 
dapat dinala at hindi sa city jail. Si Gloria Macapagal-Arroyo 
nga, sa ospital din dinala. Pero bibe ang ninakaw noong inmate 
sa Selda 4 at hindi PhP366 milyon na inaakusang dinambong 
ni Gloria, o ng milyones pang dinambong ni Joseph Estrada o 
ni Macoy. Mas mabait ang batas natin sa mga mandarambong, 
hindi sa mga nagnanakaw ng bibe dahil sa gutom. 

Hindi kataka-takang buryong ang maging kalaban ng 
mga inmate. Ikaw ba naman ang ilagay sa masikip at mainit na 
kulungan, at hindi sa isang aircon at maaliwalas na kuwarto 
na nakahanda para sa mga presidente natin na inakusahang 
nagnakaw, ewan ko na lang. Hindi simpleng pagkainip ang 
buryong, kundi pagkabagot na madalas ay nauuwi sa init ng ulo. 
At kapag mainit ang ulo mo, gusto mo lagi ng basag-ulo. 

Basagulero si Pitbull noon pa, dahil siguro laking-kalye— 
kailangan mong maging matibay para mabuhay sa magugulong 
kalye ng Maynila. Ilang beses din siyang nakipag-away habang 


nasa labas, lalo na kapag pakiramdam niya, agrabyado ako, o 


190 


2018 GRACIO BagayTayo.indd 190-191 


ang pamilya ko. Nadala niya ang pagiging astig hanggang sa 
kulungan. Ilang beses siyang inilipat ng selda dahil nakipag- 
away. 

Minsan, napika na ako dahil mula sa Selda 4, nalipat siya 
sa Selda 2, tapos sa Selda 3, tapos sa Selda 6, nalibot na yata niya 
lahat ng selda. Pinagalitan ko: “Hanggang ngayon, basagulero ka 
pa rin, kelan ka ba magtitino?!” 

Umiyak si gago. Sabi n'ya, “Tinitira kasi ako, bakla lang 
daw asawa ko.” 

Hindi na ako gaanong nao-offend sa mga ganito lang. 
Pakialam nila kung bakla. 

“Para “yon lang nakipagbugbugan ka na?” 

Inis na inis ako, gusto kong bugbugin. 

“Je, ayaw kong may tatawag sa ‘yong bakla.” 

“Gago, si Jowie nga, tawag sa akin vakla. Hindi bakla, 
vakla!” 

“Si Jowie “yon, kaibigan mo. Tsaka walang ‘lang’. Di ka 
bakla lang, Je, asawa kita, ipaglalaban kita nang patayan.” 

At hindi ko na alam kung saan siya humuhugot ng mga 


linyang pamatay. 
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SULAT 3 


Gapan City Jail 
Hunyo 2, 2016 


Je, 


Alam mo, sobrang miss na po talaga kita at 
gustong-gusto na po kitang makita. 

Je, palagi nga akong nananalangin sa taas na 
makalaya na ako at magkasama na tayong dalawa. 
Je, alam kong mahal na mahal mo ako, pero sa 
totoo lang po, mahal na mahal din kita kaya sa 
paglaya ko ay makakaasa ka na magbabago na talaga 
ako para maging maayos na ang buhay natin. 
Hayaan mo, darating din ang panahon na 
makakabawi rin ako sa lahat ng pagmamalasakit 
mo sa akin. Bilhan mo ako ng sapatos. 

Mahal na mahal kita. 


God bless, 
R. Rena 


192 


2018 GRACIO BagayTayo.indd 192-193 


SAPATOS 


MAY BIRUAN ANG MGA BEKS, lalo na iyong mga mahihilig sa mga 
lalaking athletic tungkol sa chupatos—ang sapatos na kapalit 
ng panandaliang aliw. Kaliga ito ng chupit sa mga parlor o 
chulay—para sa mga lalaking walang pampakulay pero gustong 
magkaroon ng buhok na ginintuan na hindi galing sa agua 
oxigenada. 

Hindi ako hiningan ng sapatos ni Pitbull mula pa noong 
una. Hindi naman kasi siya sanay magsapatos. Nang una ko 
siyang bilhan ng sapatos dahil ayaw ko namang nakatsinelas siya 
kapag lumalabas kasama ang mga barkada, nagkalintos ang paa 
niya. Kaya kung hindi rin lang kailangang-kailangan, mas gusto 
niyang isinusuot ang kaniyang tsinelas na Islander na kulay-blue. 
Hindi siya nagpabili sa akin kahit kailan ng rubber shoes. Kapag 
magba-basketball siya, manghihiram lang siya ng sapatos. Na 
hindi naman madalas dahil bihira siyang mag-basketball. Bilyar 
ang laro niya. At karera ng motor. 

Naging mahilig lang siya sa sapatos nang mapasok sa loob. 
May regular kasing liga ng basketball ang mga inmate. At dahil 


wala naman siyang gagawin, laging kasali si Pitbull sa liga. 
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Taon-taon akong naging aligaga dahil dito. Bilang “Gago! Sinabi ko bang bumili ka ng bago? Dalhin mo dito 
suporta, nakagawian ko nang dumalaw para panoorin ang laban ‘yung luma kong sapatos!” 
niya, kahit isang beses lang. Tuwing manonood ako, lagi siyang Nahiya ako kaya hindi ko dinala ang luma niyang sapatos. 
natatalo. Nadi-distract siguro dahil lagi siyang inaasar ng mga Binilhan ko siya ng bago. 


kapuwa inmate, ia-announce ng emcee: “Reha, galingan mo, 
nanonood si Jerry!” Kaya titingin muna siya sa akin bago mag- 
shoot. Ayun, airball. 

“Huwag ka na ngang mag-basketball, mas marunong pa 
ako sa ‘yo. Sayang ang sapatos.” 

“Kinuk’wentahan mo ako, sapatos lang.” 

“Aba, hindi kaya ‘lang’ lang ang sapatos. Mahal ang 
basketball shoes.” 

Pero kapag sinabi niya sa akin na hindi na siya sasali sa 
susunod na liga, ako naman ang mamimilit na sumali siya. Ayaw 
kong maburyong siya dahil lang nanghihinayang ako sa sapatos. 

Minsan, tinawagan niya ako para ipaalala ang sapatos 
niya. Kapag nangulit si Pitbull, makulit talaga, paulit-ulit ang 
tungkol sa sapatos. Napika ako dahil ang dami kong ginagawa, 
sinigawan ko— 

“Ang dami-dami kong iniisip, poproblemahin ko pa ang 
pagbili ng sapatos mo? Alam mo ba kung gaano kamahal ang 
sapatos? Huwag ka nang sumali sa punyemas na liga na “yan. 
Ano ba ‘tong relasyon natin, chupatos? Maghiwalay na tayo!” 


Gumanti siya ng sigaw— 
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ISANG DEKADA 


SA KULUNGAN NA KAMI NAG-CELEBRATE ng 10th anniversary 
namin, ikalawang taon niya sa loob, binilhan ko siya ng paborito 
niyang pizza, at saka cake na hinati niya sa mga kakosa niya. 

Wala raw siyang ibang regalo sa akin kundi sulat. Hindi 
naman ako naghihintay ng regalo, sabi ko, iyong sampung taon, 
sapat nang regalo. 

Saka niya kinuha ang kamay ko at isinuot ang isang 
singsing. Naka-ukit sa singsing ang pangalan ko at apelyido niya, 
may puso sa gitna: Jerry (drawing ng puso) Rena. 

“Huwag ka nang magsusuot ng ibang singsing, ‘yong sa 
akin lang. Akin ka lang, sa ‘yo lang ako.” 

Napangiti ako. Nasa mood ako para maging romantiko, 
tutal, anniversary naman. 

“Hindi ako p'wedeng angkinin ng kahit sino.” 

Nagalit. “Gago, h'wag ka nang magsabi ng kung ano-ano.” 

Hindi na ako kumibo. Tiningnan ko ang singsing na 
silver, kaparehas ng singsing na suot niya. Nakaukit sa singsing 
niya ang pangalan niya at apelyido ko: Raymond (drawing ng 


puso) Gracio. 
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Kinilig ako. Kahit ayaw ko naman talaga sa mga kilig- 
kilig dahil matanda na ako, hindi na bagay. Ayaw ko rin na may 
umaangkin sa akin, dahil tao ako, hindi bagay. 

Pero hindi na ako kumibo, humalik na lang sa kaniya. 
May isang bahagi ng puso ko na nagsasabing kay sarap ng 


akiramdam na may umaangkin sa ‘yo. 
p y g y 
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COUPLES 


HINDI RELIHIYOSONG TAO SI PITBULL, noong nasa labas pa siya, 
napipilitan lang siyang magsimba dahil kasama ako. Pero inip 
na inip siya sa misa, minsan, nagyayaya siyang umuwi na kahit 
hindi pa nakakapagpinal na bendisyon ang pari. 

Kaya nagulat ako nang ibalita niya sa akin na umatend siya 
sa isang religious service. Sabagay, sa loob, wala kang puwedeng 
kapitan kundi iyong mga tao na nagmamahal sa iyo. At ang 
Diyos. Dahil madalas, nagsasawa sa pagdalaw ang mga tao, kahit 
gaano ka nila kamahal. Pero hindi nagsasawa ang Diyos. 

Pero lalo akong nagulat nang sabihin niya sa akin na Bible 
service ng Couples for Christ ang ina-atenand niya. Binigyan 
daw siya ng membership form, kaya sasali siya sa Couples. 

“Mong, ang Couples para lang sa may-asawa.” 

“Di naman ako binata, a. Bakit, ano mo ba ako?” 

“Ang ibig kong sabihin, para sa straight couples ang 
Couples. Babae’t lalaki. Sinabi mo ba sa kanila kung sino partner 
mo? 

“Hindi. Pero sasabihin ko pagbigay ko ng form. Pati kay 
Father, sasabihin ko.” 
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Nag-alala ako. Pag na-reject si Pitbull, baka magwala, 
baka awayin pati ang pari. Dinis-courage ko. “Sira, huwag ka 
nang mag-attempt. Hindi ka tatanggapin.” 

“Nagdasal na ako kay Jesus. Sabi ko, ikaw ang mahal ko. 
Okay na ‘yon. Couples tayo.” 

“Kay Jesus. E paano si Father? Pag hindi ka tinanggap ni 
Father, nakakahiya.” 

Natahimik siya saglit. Lalo akong nag-alala. 

“Hayaan mo na. Pari lang naman siya, hindi naman siya 
si Jesus.” 

Kaya hinayaan ko na. 

Tuwing dumadalaw ako, nagkukuwento siya sa akin 
tungkol sa activities nila sa Couples. Pito raw sila sa isang 
grupo. Minsan, nagsi-sharing sila kung ano ang gagawin nila 
kapag nakalabas. 

“Ano’ng sabi mo?” 

“Sabi ko magsisimba tayo. Tapos uuwi sa bahay natin. 
Magbabakasyon muna ng ilang araw, ‘yong tayong dalawa lang. 
Tapos tulungan mo ako ayusin ‘yung junk shop. Kailangan na 
nating mag-ipon para sa pagtanda. 

Sabi ko sa kaniya, matanda na ako. 

“Kaya nga kailangan makaipon ako para pag nagkasakit 
ka...” 

“Ako talaga magkakasakit?” 


Tumawa siya, hinawakan ang kamay ko. 
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“Je, hayblad ka na, may sakit ka na sa puso, ang lakas mo 
pa magyosi. Gusto ko lang nakahanda pag may nangyari sa 'yo.” 

Gago ‘to, sa isip-isip ko, parang sinasabing mamatay na 
ako. Kaya sabi ko, “Namamatay naman lahat ng tao.” 

Seryoso si Pitbull, pinipisil ang kamay ko, parang 
minamasahe. 

“Alam ko. Pero ayoko namang magkasakit ka tapos di 
man lang kita madala sa ospital. Je, ilalaban kita kahit sa sakit 
o sa kamatayan. Hindi kita hahayaang mamatay nang walang 
laban.” 

Pakiramdam ko, unti-unting hinihipo si Pitbull ng Diyos. 
Buti pa ang Diyos. 

Sa isang sharing, sinabi raw niya na dati, hindi niya kilala 
ang Diyos, bihira siyang magsimba. Pero may isang tao raw na 
nagpakilala at naglapit sa kaniya sa Diyos. Ako raw “yon. Sabi 
ko, hindi ko matandaan na ipinakilala ko siya sa Diyos, hanggang 
ngayon nga, may tampuhan pa kami ni Lord. Ngumiti lang siya. 

“Ikaw ang tulay ko sa Diyos, Je,” sabi niya. 

Mukhang nakatulong ang Couples para maging mabait 
siya, kahit papa'no. Hindi na siya nang-aaway sa loob, hindi na 
nakikibasag-ulo. Pero matagal bago ko naalala ulit na itanong 
kung sinabi na niya sa facilitator o sa pari na ako ang karelasyon 
niya. Kaya itinanong ko nang sumunod kong dalaw— 


“Sinabi mo na nga pala kung sino ang partner mo?” 
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“Alangan namang hindi. Mas mabuti “yung nagtatapat 
kesa nagtatago.” 

“Ano sabi mo?” 

“Sabi ko, ikaw ang partner ko sa buhay. Sampung taon 
na tayong magkasama, may sarili na tayong bahay. Wala tayong 
anak, pero may alaga tayo. Tunay na bata, ‘ka ko.” 

Natawa ako. Si Iggy ang tinutukoy niya, iyong pamangkin 
ko na lumaki sa amin. 

“Bakit akala ba nila, manyika alaga natin o aso?” 

“Malay ko sa kanila,” sabi ni Pitbull. 

“Di ka pinagtawanan?” 

“Nangiti lang “yung taga-Couples.” 

Nangiti lang. Nangiti lang sila nang malaman na dalawang 
lalaki ang uma-atend ng service nila? Hindi ako makapaniwala. 

“Di raw sila andu'n para humusga. Kaya binigyan ako ng 
ID. Couples na tayo.” 

Tiningnan ko ang ID. Totoo nga. Nakalagay ang pangalan 
niya. Sabi ko: “May pag-asa pa pala ang simbahang Katoliko.” 

Sabi ni Pitbull: “Ikaw lang, e. Wala kang bilib sa simbahan 


” 
mo. 
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PAG-ASA 


TULAD NG LAHAT NG KATOLIKO SA BANSANG ITO, hindi ko 
pinili na maging Katoliko. Naging Katoliko ako dahil Katoliko 
ang Mama at Papa ko. Teenager ako nang magsimulang umiwas 
sa simbahan matapos marinig ang sermon ng isang pari na 
nagsasabing mapupunta sa impiyerno ang mga bakla. (Ironic ito 
dahil ilang taon matapos ang sermon, nalipat ang pari sa ibang 
parokya dahil sa reklamo ng ilang mga magulang ng mga altar 
boy tungkol sa child molestation). 

Pansamantala kong tinalikuran ang pagiging Katoliko 
nang ma-rekrut sa isang Born Again Christian movement. 
Binasa ko ang Bibliya, kinabisado ang maraming verses (kaya 
undefeated champion ako sa Bible Quiz noong hayskul). At lalo 
akong nagkaproblema dahil sa passages sa Bibliya tungkol sa 
homosexualidad. Ang tindi ng guilt na naramdaman ko lalo’t 
inuulit-ulit sa mga Bible studies ang passages sa Leviticus, | 
Corinthians, Romans, at Revelations na nagsasabing itatapon 
ang mga bakla sa dagat-dagatan—hindi sa Caloocan—kundi sa 
dagat-dagatang apoy at asupre—saan man ‘yon. Sabi ko, kung 
hindi ko ma-supress ang beki tendencies, mas mabuti pang 


matsugi. 
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Pinagbawalan akong magbasa ng Bibliya ng mga doktor 
nang ma-confine sa psychiatric ward ng PGH matapos ang isang 
suicide attempt. Ilang taon din akong umiwas sa simbahan— 
Katoliko man o Born Again. Nagbalik lang akong muli sa 
simbahan matapos ang isang matinding depressive stage at 
muling magtangkang magpakamatay. Bago magpakamatay, 
nagkumpisal ako sa isang pari sa simbahan ng Sta Cruz. Inilabas 
ko lahat ng hinanakit ko sa Diyos. Tinanong ko ang pari kung 
bakit mapupunta ako sa impiyerno. Sabi ko, kung mapupunta 
ako sa impiyerno dahil bakla ako at mapupunta rin ako sa 
impiyerno kapag nagpakamatay ako, e di magpapapakamatay na 
lang ako para makaganti sa Diyos dahil ako mismo ang tatapos 
sa buhay ko na bigay niya kaya nautakan ko siya at amanos na 
kami. 

Hindi ko alam kung anong lohika mayroon sa katwiran 
ko nang panahong iyon. 

Sa halip na sumagot, niyakap lang ako ng pari. Hindi siya 
nagsalita ng kahit ano. Sinamahan niya ako. Pinakalma. “We're 
here for you,” sabi niya. Iniligtas ako ng pari na iyon na ni hindi 
ko alam ang pangalan. 

Ang pari sa Sta. Cruz ang dahilan kung bakit muli akong 
nagbalik sa simbahan. 

Pero matagal bago ko na-reconcile ang pagiging Katoliko 
at pagiging bakla. Naging aktibo ako sa mga gawain sa parokya 


at nagkaroon ng mga kaibigan sa simbahan. Sa isang inuman, 
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sinabihan ako ng isang kasamahan sa parokya (si Jen) na 
makasalanan ang mga bakla. Nagpanting ang tainga ko. Pero 
sa halip na magalit, ginamit ko ang insidente para magmuni. 
Nakatulong nang malaki si Jun Ibarreta, na estudyante pa 
sa Loyola School of Theology nang panahong iyon, sa mga 
refleksiyon ko. Pinahiram niya ako ng mga aklat ni John McNeill 
at ni John Boswell, at pinagbasa ng mga libro sa Christian ethics, 
Bio-ethics, New Testament Ethics, etc. Marami akong hindi 
maintindihan, sinusubukan kong intindihin hanggang ngayon. 
Pero sa awa ng Diyos at matapos ang sangkaterbang panalangin, 
muli akong nagbalik sa pagbasa ng Bibliya gamit ang dagdag na 
lente ng kasaysayan, kontextong kultural at linguistics. 

Na-realize ko na sa hinaba-haba ng Bibliya, wala pang 
sampu ang passages tungkol sa homosexualidad sa aklat na ito. 
Na ang ubod ng Bibliya ay ang walang hanggang pag-ibig ng 
Diyos sa tao. Na higit na importante ang pag-ibig sa kapuwa na 
siyang suma-total ng lahat ng mga Kautusan. Na ang importante, 
alam ko kung sino ako at alam kong mahal ako ng Diyos. Wala 
na akong pakialam sa mga magsasabing mapupunta ako sa 
impiyerno. Iyong walang kasalanan, siyang unang magpukol ng 
bato. 

Nananatili akong Katoliko sa kabila ng hindi pagtanggap 
ng simbahan sa akin. Nanatili akong tapat sa iglesia at sa 
Santo Papa sa kabila ng mga pahayag ng simbahan hinggil sa 
pagiging “disordered” ng aking kondisyon. Palagi kong inaalala 
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ang insidente sa Penuel na nakasulat sa Genesis hinggil sa 
pakikipagbuno ni Jacob sa anghel ng Diyos. “I will not let you go 
unless you bless me,” lagi kong sinasabi kapag nananalangin ako. 
Ipagsusulit ko sa Diyos ang laman ng aking konsensiya kapag 
humarap na ako sa Kaniya. 

Laman lagi ng panalangin ko ang Santo Papa, kahit 
na si Benedict XVI, na siyang autor ng 1986 na dokumento 
ng Congregation for the Doctrine of the Faith (CDF) na 
nagsasabing ang homosexualidad ay “intrinsically disordered”. 
Naiyak ako nang sabihin ni Pope Francis, “Who am I to judge?” 
nang tanungin siya tungkol sa mga bakla. Alam kong wala 
namang nagbago sa doktrina ng simbahan dahil lang sa sinabi 
ni Francis. Pero ang tono ng Santo Papa, na siya ring tono ng 
Ebanghelyo sa Mateo ay ibang-iba sa mapanghusgang tono ng 
1986 na dokumento ng CDF. 

Nang lumabas ang Relatio Post Disceptationem na nagsasabing 
“Homosexuals have gifts and qualities to offer to the Christian 
community...Are we capable of providing these people...a 
place of fellowship in our communities?” ilang beses ko itong 
binasa. Ayaw kong maniwala. Hindi ito totoo. At na-confirm 
nga ang hinala ko: hindi pa handa ang simbahan na tanggapin ang 
mga bakla. Ang pinal na dokumento ng Synod on the Family na 
lumabas noong 2014, sa ikasampung taong anibersaryo namin 


ni Pitbull, ay pag-uulit lang ng naunang posisyon ng CDF. 
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Pero hindi ako nawawalan ng pag-asa. Nananalig ako sa ONSE 
kapangyarihan ng Espiritu Santo na kumilos para sa kabutihan 
ng mga mananampalataya. Hindi ako titigil sa pananalangin. 
Hindi ako titigil na umasa sa pag-asa. At hindi ako titigil na 
umibig sa kabila ng poot na ipinupukol sa mga tulad kong patuloy Valenzuela City 
na tumatangan sa pag-ibig ng Diyos. 29 Oktubre 2015 


Dear Mong, 


Lagi na lang ikaw ang sumusulat at alam kong 
nagrereklamo ka na dahil writer ang partner mo 

pero hindi pa kita nasulatan kahit kailan. Wala akong 
maisip na regalo kaya sulat na lang. Hindi rin kita 
mapupuntahan dahil kailangan magtrabaho. Kaya 
ito—sumusulat ako sa iyo sa pag-asang maipapaliwanag 
ko sa iyo ang mga nararamdaman ko habang pinag- 
iisipan kung bakit umabot tayo ng 11 taon. 

Ang totoo, minsan, napapagod na ako kakabiyahe 
papuntang Gapan. Nahihilo ako sa init, nakakatulog 
sa bus, naiinis dahil wala akong magawa nang 

isang buong araw tuwing dadalaw sa iyo. Hindi 

ako laging masaya sa tuwing dadalaw. 

Pero kapag nakikita kita, kapag tumitingin ka sa mata 


ko, at umiiyak ka at hinahalikan mo ako sa harap ng 
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mga tao nang walang halong hiya anuman ang sabihin 
ng iba, nakakaramdam ako ng kaligayahan. Yabang. 
Parang humahaba nang konti ang buhok ko. 

Pero hindi naman kaligayahan ang sukatan ng 
pag-ibig dahil sabi ko nga, mas madalas akong 
malungkot tuwing magkikita tayo, iniisip ko, ba't 

ba kailangan kong pagtiyagaan ang relasyong ito? 
Kaya nang tanungin mo ako noong nakaraan kung 
bakit at hanggang saan kita mahal. Nagtampo ka 
dahil hindi ako sumagot. Hindi dahil nagdududa 

na ako sa pagmamahal ko sa “yo, kundi dahil ang 
totoo, minamahal kita nang walang dahilan. 

Noong una tayong magkakilala, alam ko ang sagot: 
mahal kita dahil sa six-pack abs mo, dahil sa laki ng 
bisig mo, at sa iba pang mga mga bagay na malaki 

sa iyo. Pero ngayon na halos tiyan mo na lang ang 
dumudunggol sa akin kapag niyayakap mo ako, hindi 
ko na masagot ang tanong kung bakit kita mahal. 
Baka nga, hindi ko kailangan sagutin. Dahil 
nagmamahal tayo nang walang dahilan. Na ang 
tunay na pagmamahal ay hindi nagtatanong ng mga 
ano at bakit, hindi naghahanap ng mga dahilan. 
Naalala ko, 11 taon na ang nakakaraan, nang una 
mong ikuwento ang buhay mo: na naglayas ka at ilang 


taon nang hindi umuuwi sa inyo. Tinamaan ako ng 
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iyong kuwento. Kaya nang tanungin mo ako kung 
bakit ikaw, sabi ko di ba, you save one man, you save 

the whole world—kapag nailigtas mo ang kahit isang 
tao, para mo na ring nailigtas ang buong daigdig. 
Aktibo pa ako noon sa kilusan, gusto kong tumulong 
para iligtas ang bayan. Pero napagod ako dahil napakalaki 
ng bayan at tila napakatagal bago makita ang tagumpay 
ng rebolusyon. Kaya nang makilala kita, sabi ko, sige 
na nga, kahit isang tao na lang muna. Ikaw ‘yon. 

Ikaw ang bayan ko o bahagi ng bayan ko na lagi kong 
babalikan magpunta man ako sa lupalop na malayo. 
Hindi ikaw ang iniligtas ko. Dahil mabubuhay 

ka nang wala ako kung paanong nabuhay ka 

nang kung ilang taon nang mag-isa. 

Ako ang iniligtas mo sa tiyak na kalungkutan. 

Siguro, iyon ang dahilan. 

O baka hindi rin. Baka kailangan pa nating magsama 
ng 11 pang taon para tuluyang masagot ang 

tanong kung bakit kita mahal. At kung hanggang 


saan tayo dadalhin ng pagmamahal na iyon. 


Hanggang sa susunod na 11 taon, 


Gracio 
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CONJUGAL VISIT 


UMASA SI PITBULL na bago pa tumungtong ang 11th year namin, 
mabibigyan kami ng conjugal visitatorial rights. Ito iyong 
prebilehiyo na ibinibigay sa mga mag-asawa para makapagsarili 
sila. Sa loob ng isang oras, hahayaan silang pumasok sa isang 
espesyal na kuwarto—hindi naman talaga espesyal dahil 
masikip, pero may aircon, may CR—nagiging espesyal dahil 
dalawa lang sila. Puwede nilang gawin sa loob ang lahat ng gusto 
nilang gawin: magkuwentuhan, magtulog-tulugan, mag-jak-en- 
poy. 

Dalawang taon na rin siyang nasa loob, alam ko ang 
kaniyang mga pangangailangan. Nag-aalala rin siya na iwan ko 
siya dahil hindi niya maibigay ang mga pangangailangan ko. 
Sabi ko, huwag na, dahil nakakatiis naman ako. Isa lang naman 
ang sex sa mga pangangailangan ng tao, mabubuhay ka naman 
nang wala ito. Pero mapilit siya, kaya sinubukan kong sulatan 
ang warden ng jail. Napalitan na lang ang warden, pero hindi 
sumagot nang pormal sa sulat. Kaya sumulat ako ulit sa bagong 


warden: 
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05 July 2015 


J/CINSP CRISTINA P. CASTILLO 
Warden 

Gapan City Jail 

San Vicente, Gapan City, NE 


Cc 


Dear J/CINSP Castillo, 


About a year ago, we wrote a letter to 
your predecessor, CINSP Olcim, appealing to 
extend the conjugal visitorial rights to us. 
We explained that we’re a same-sex couple 
who have lived together for 11 years now, 
our families and closest friends are aware 
and fully accept our relationship. Insp 
Olcim did not grant our request for reasons 
unknown to us. We would like to once again 
appeal our request. 
We are aware that the BJMP Policy on 
Conjugal Visit dated 04 May 2012 allows for 
visits of female visitors to their male 
inmate spouses. It also extends to common 
law husbands and wives living together for 
five years. While the policy acknowledges that 
in some countries like Mexico, gay partners 
are given conjugal visitorial rights, the 
same document states that “Culturally, ina 
predominantly Christian country, like ours, 
same sex relationship is unacceptable.” 
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We believe that such outright exclusion, 
which invokes religion, is a blatant 
violation of the constitutional separation 
of church and state. The BJMP cannot invoke 
religion as the basis of its policy. Also, 
if conjugal visitorial rights are given to 


common-law couples who are not married, 
the same rights should also be given to 
gay couples. Denying us of that right is 
tantamount to discrimination. 
In the light of the recent ruling of the 
US Supreme Court which upholds the rights 
of gay individuals to form unions, the BJMP 


policy invoking religion to deny gay couples 
conjugal visitorial right, smacks of an 
antiquated policy. The Yogyakarta Principles 
9(e) states that “conjugal visits, where 
permitted are granted on an equal basis to 
all prisoners and detainees regardless of 
the gender of their partners.” While the said 
Declaration is not binding on all States, 
the same may be used as a guide in the 
application of human rights law in relation 
to sexual orientation and gender identity. 
We believe that the UN Universal Declaration 
of Human Rights, in which the Philippines is 
a signatory, grants us the same rights and 
privileges given to heterosexual couples, 
including conjugal visits. 

As such, we would like to appeal to you 
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once again to grant us conjugal visitorial 
rights. As much as possible, we wish to 
keep this letter in utmost circumspect and 
as discreetly as possible, believing that 
while this request is valid, we still don’t 
want to offend other people’s sensibilities. 

However, we would like to invoke Sec. 
5(a) of RA 6713, or the Code of Conduct and 
Ethical Standards for Public Officials and 
Employees. As such, we will expect your 
reply on this request not more than 15 days 
after receipt thereof. 

Maraming salamat po. And may love win. 


Sincerely, 


JERRY B. GRACIO 
RAYMOND B. RENA 


Pinirmahan namin ni Pitbull ang sulat umaasang 
sasagutin kami ng kasalukuyang warden, di tulad ng nakaraang 
warden na hindi sumagot nang formal sa amin. 

Mabait ang warden, kinausap si Pitbull. Naiintindihan 
daw niya ang sulat namin, humahanga siya sa tatag na aming 
samahan. Kung siya lang daw, aaprubahan niya ang sulat, pero 
unang beses ito na may formal na kahilingan para sa ganitong 
uri ng conjugal visitorial rights. Humingi siya ng pasensiya dahil 


hindi niya kami mapagbibigyan. 
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Pagkatapos kausapin si Pitbull, nagpadala ang warden ng 
formal na sulat sa amin na dini-deny ang aming kahilingan. 

Naiintindihan ko ang warden, mahirap magdesisyon sa 
mga kasong tulad nito, lalo pa’t probinsiyal pa rin naman ang 
Gapan, konserbatibo. 

Sabi ng abogado ni Pitbull na si Atty. JP Cunada, kung 
gusto ko ay magsampa kami ng test case sa Korte Suprema. 
Nag-alok din ng tulong ang kapuwa manunulat at abogado na 
si Nick Pichay. Pero tumanggi na ako. Ano ang ipaglalaban ko? 
Ang karapatang sumiping? Alam kong kasama sa karapatang 
magmahal ang karapatang sipingan at sumiping sa mahal mo. 
Pero siping ito. At sa mga panahong ibinoboto pa natin ang mga 
tulad ni Manny Pacquiao sa Senado, alam kong talo ako. 

Tahimik si Pitbull nang dumalaw ako sa kaniya para 
ipagdiwang ang ika-12 taong anibersaryo namin, ramdam ko 
ang lungkot niya. Inulit ko ang sinabi ko, na hindi ko siya iiwan 
kahit hindi kami pinayagan para sa conjugal visit, nakalagpas na 
ang relasyon namin sa pisikal na intimacy at sex. 

“Alam ko naman,” sabi niya. “Gusto ko lang sanang 
maging masaya ka.” 

“Makita lang kita masaya na ako.” 

Tipid ang ngiti niya, nakatingin lang sa akin. 

“Magkuwento ka na lang tungkol sa mga nangyari sa iyo 
sa buong sanlinggo.” 


“Ayoko nang magk’wento. Gusto lang kitang tingnan.” 
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Inilayo ko ang tingin ko. 

“Naasiwa ako...” 

“Pumikit ka kasi.” Pumikit naman ako. Niyakap niya ako 
nang mahigpit na mahigpit. 

“Kung ayaw mo ng tingin, yakap na lang.” 

Nasa labas kami, sa sunning area. Dito pinapapuwesto 
ang mga inmate na may espesyal na okasyon, birthday, 
anibersaryo. Nakapalibot sa sunning area ang iba pang mga 
selda. Pakiramdam ko, sa amin nakatingin ang lahat. Itinulak 
ko siya nang bahagya. 

“Mong, mainit...” Hindi siya bumitaw. 

“Je, ganito kita kamahal. Laging mainit, hindi manlalamig 


ang pagmamahal ko sa “yo kahit kelan. 
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BAGUIO 


UMAASA TAYO NA HINDI MANLALAMIG ANG PAG-IBIG. Pero 
darating ang mga panahon ng taglamig at panlalamig. Lagi kong 
sinasabi kay Pitbull na siya lang ang mahal ko. Pero hindi ako 
santo, natutukso rin ako, kahit papa'no. 

Ito ang problema ng inmates, sa simula, regular ang dalaw 
ng kanilang mga kapartner. Pero dumadalang habang tumagal. 
Hanggang sa ang iba, tuluyan nang hindi dadalaw. Nang minsang 
magpunta ako sa jail, naabutan kong nagkakagulo, inilalabas ang 
isang inmate mula sa selda para dalhin sa ospital. Sinubukan daw 
ng inmate na magpakamatay dahil nalaman niyang may iba nang 
kinakasama ang asawa. “Baka iwan mo rin ako,” sabi ni Pitbull. 
Tiniyak kong hindi ko siya iiwan. 

Hindi ko maman siya iniwan. Pero hindi ko 
napangatawanan ang pangako na hindi titingin sa iba, tulad ng 
lagi niyang ipinaaalala na “sa akin ka lang tumingin.” Wala siya, 
sino ang titingnan ko? Ang mga bituin? 

Noong kahihiwalay pa lang namin ni Pitbull, bago siya 
makulong, nagpunta ako ng Baguio para katagpuin si Baguio 
Boy. Tutal, tinawagan naman niya ni Baguio Boy at pinakiusapan 


na balikan ako. Maghapon kaming magkasama ni Baguio Boy, 


216 


2018 GRACIO BagayTayo.indd 216-217 


magkatabing natulog. Malapit pa rin ang loob namin sa isa't 
isa, matagal kaming hindi nagkita pero hindi nagbago ang mga 
dating pakiramdam habang namamasyal kami sa Burnham, 
kumakain sa paborito naming kainan, umiinom ng serbesa sa 
Zola, tanaw ang mga taong naglalakad sa Session Road. 

“Ikaw ang soulmate ko,” sabi ni Baguio Boy. 

Ang problema, hindi daw nagkakatuluyan ang soulmates 
sa buong buhay nila, sa iba't ibang buhay nila, kung totoo nga 
ang reincarnation ng mga Hindu. Lagi't lagi mong makakatagpo 
ang soulmate mo sa iba't ibang anyo, sa iba't ibang panahon. 
libig kayo sa isa't isa, pero hindi magkakatuluyan, mamahalin 
ninyo ang isa't isa pero lagi kayong paglalayuin ng panahon at 
pagkakataon, ng tadhana, ng mga diyos, kung mayroon ngang 
mga diyos. 

Walang nangyari. Bumalik ako ng Maynila at iniwan si 
Baguio Boy. 

Muli kaming nagkaproblema ni Pitbull sa ika-12 taon ng 
relasyon namin. Hindi dahil sa pagod, dahil unti-unti na akong 
nasanay na bumibiyahe linggo-linggo para dalawin siya. Napika 
ako dahil sa sugal. 

May TV sa loob ng mga selda na inilagay para hindi 
mainip ang mga inmate. May cable. Sa cable may palabas na 
sabong. Kapag may sabong, may pustahan, kahit walang kristo. 

Nalaman ko na lang na halos PhP10 libo ang babayaran ko 


dahil sa utang niya sa sugal. 
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Nagwala ako: “Kailan ka ba titino? Kailan ka titino?!” 
Hindi na ako nakinig sa mga paliwanag niya. Ayaw ko na 
ng mga paliwanag. Walang paliwanag ang sugal. Binayaran ko 


ang sampung libong utang at hindi na dumalaw. 
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TACLOBAN 


NAKILALA KO SI TACLOBAN BOY nang magkagalit kami ni Pitbull, 
ipinakilala ng isang kaibigan. “Kay bangin ka mamingaw,” sabi ng 
kaibigan ko. Baka raw malungkot ako. At totoong malungkot 
nga ako nang mga panahong iyon. Bukod sa away kay Pitbull, 
dumalaw ako sa Tacloban isang taon matapos akong maabutan 
at makaligtas sa Bagyong Yolanda. Habang kausap ang mga 
kaibigan at kakilala, narinig ko ang mga kuwento ng pagkawala 
at pagkamatay. Nakaramdam ako ng guilt na buhay pa ako. 

Na-trap ako sa Naval, Biliran noong bagyo. Dumalo ako 
bilang panel sa taunang Lamiraw Writers Workshop para sa 
mga manunulat na Waray. Alam kong may bagyong paparating 
dahil maaga naming tinapos ang workshop, nagkumahog nang 
bumalik ng Tacloban ang mga panelist at fellow Biyernes pa 
lang. Sasama sana ako sa Tacloban para doon na lang hintayin 
ang flight ko umaga ng Sabado pero pinigilan ako ng kaibigang 
si Harold Mercurio. “Didi na la kita, irignom na la.” Dahil hindi 
ako tumatanggi sa inom, nagpaiwan ako sa Naval kasama sina 
Harold. 

Biyernes ng umaga dumating ang bagyo. Hindi namin 


inaasahan na ito ang pinakalamakas na bagyo sa kasaysayan. 
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Basag ang mga bintanang salamin sa hostel na tinutuluyan 
namin sa Naval State University. Matapos bayuhin ng hangin 
ang buong Naval, tumambad sa amin ang mga yero at bubog sa 
kalsada. Isa lang daw ang namatay sa Naval, nabagsakan ng puno 
sa kasagsagan ng bagyo. Na-trap kami sa Naval dahil wala nang 
biyahe papuntang Tacloban. Sira daw ang mga kalsada at tulay. 
Marami raw ang patay. 

Dalawang araw kaming stranded sa Naval. Nagdesisyon 
kaming sumakay ng bangka papunta sa Isla ng Maripipi, sa 
gitna ng naglalakihang alon. Saka kami umarkila ng panibagong 
bangka papuntang Calbayog. Dahil puno ang mga flight mula 
Calbayog pa-Maynila, nag-bus ako para makauwi. 

Iyak nang iyak ang Mama ko nang makita ako, biglang 
nagpapansit. Iyak din nang iyak si Pitbull nang dumalaw ako. 
Sinubaybayan niya ang bagyo sa TV, alam niyang nasa Tacloban 
ako, alam niyang tambayan ko sa Tacloban ang maliliit nainuman 
na malapit sa pier, ugali kong mag-almusal sa McDonald's 
na malapit sa merkado—ang public market sa Tacloban na 
nakatalikod sa dagat. Nang makita niya sa TV na sumampa ang 
isang barko at winasak ang McDonald's sa merkado, hindi na 
siya nakatulog sa pag-aalala. 

Iyon ang ikinaiinis ko: hindi ko alam kung umiyak siya 
dahil akala niya patay na ako o umiyak siya dahil kung sakaling 
wala na ako, wala nang magbabayad ng utang niyang sampung 


libo. 
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Siyempre, OA ito. Pero kapag galit ka, mataas lahat ng 
reaksiyon mo. Sa kasagsagan ng bagyo, hindi lang ang Mama ko 
ang naisip ko, kundi si Pitbull. Paano sila kapag namatay ako? 
Tapos, malalaman kong nagsusugal lang pala siya. Lagi kong 
sinasabi na sugal ang pag-ibig. Pero hindi ang buhay. Isinusugal 
pa rin niya ang buhay hanggang ngayon. 

Sa galit ko, sumugal din ako nang makilala si Tacloban 
Boy. 

Nakaligtas din si Tacloban Boy sa Yolanda. Niyaya niya 
ako sa Mags, iyong inuman sa Tacloban na malapit sa dagat. Sa 
pagitan ng pagtungga ng serbesa, ikinuwento niya kung paano 
winasak ng bagyo ang bahay nila, kung paano siya naglakad mula 
sa kanila papunta sa downtown para maghanap ng makakain, 
sumampa sa barko na may mga kargamentong bigas. Basa ang 
bigas pero ano ang magagawa nila kundi isaing ang bigas na 
babad sa tubig. Walang karapatang mamili ang mga tinamaan 
ng delubyo. 

Magdamag kaming nagkuwentuhan, na para bang matagal 
nang kilala ang isa't isa, pinag-uugnay ng bagyong humagupit sa 
aming dalawa. Nang malaman kong hihinto na siya ng pag-aaral 
dahil walang pera, sinagot ko ang tuition niya. 

Alam ni Tacloban Boy ang tungkol kay Pitbull. Wala 
akong itinago sa kaniya. Iniisip ko na transactional lang ang 
relasyong ito: sasamahan niya ako kapag gusto ko ng may 


kasama dahil sinasagot ko ang pag-aaral niya. Walang mahal- 
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mahal. Nagpunta siya sa Maynila nang mag-sem break. Hindi 
ko na dinalaw si Pitbull. 

Nang ipakilala ko si Tacloban Boy kay Eros, biniro niya 
nito: “Handa ka na bang magripuhan sa tagiliran?” Kabisado ni 
Eros si Pitbull, hindi niya ako ipamimigay nang gano’n gano’n 
lang. 

“Marunong naman akong umilag,” sabi ni Tacloban Boy. 
“Marunong din akong lumaban.” 

Bumulong sa akin si Eros: “Gago ka, baka ma-in love sa 
‘yo ‘yan, papatayin ‘yan ni Mong.” Pitbull loyalist si Eros, kahit 
alam niya kung gaano katarantado si Pitbull. Pero siguro, dahil 
kaibigan, tinatanggap niya ang landi ko. 

“Landi lang “to,” sabi ko. “Walang love-love dito.” 

Nang malaman kong nakabuntis si Tacloban Boy, sinabi 
kong ituloy pa rin niya ang pag-aaral dahil sayang, third year na 
siya sa Criminology. Ayaw kong iwan siya at habang panahong 
dalhin ang guilt na hindi magiging maayos ang kaniyang buhay. 
Sigurado ako kung sino ang mahal ko, pero pakiramdam ko, 
responsable ako sa buhay ng mga tao na nagbubukas ng mga 
kuwento nila sa akin. 

Nang ipanganak ang kaniyang panganay, kinausap niya 
ako: dalawin ko na raw si Pitbull. Hindi ko alam kung ano ang 
pumasok sa isip niya. Baka gusto na niyang magseryoso sa buhay- 


may-asawa, o naramdaman niyang hindi naman talaga siya ang 
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mahal ko. Pero hindi naman ako nangako ng pagmamahal kahit 
kailan, tuition lang. Unfair din ako paminsan-minsan. 

Sinunod ko ang payo ni Tacloban Boy. Dinalaw ko si 
Pitbull. Iyak siya nang iyak nang makita ako. “May iba ka na 
ano?” sabi niya. 

Taksil ako pero hindi sinungaling. Ikinuwento ko sa 
kaniya ang tungkol kay Tacloban Boy. Bahala na kung magalit, 
kung suntukin ako, kung ipa-ban ako sa pagdalaw, kung 
maghiwalay kami. 

Nagpatuloy siya sa pag-iyak. Iyong iyak na walang tunog, 
tumutulo lang ang luha, nakatingin lang sa akin. 

“Papatayin ko siya paglabas ko.” 

Ayoko ng mga dramang ganito. 

“Pulis na siya by that time, babarilin ka no'n. Tsaka 
malayo ang Tacloban, hindi ka makakapunta.” 

Hindi ko alam kung bakit ko nasabi “yon. Insensitive din 
ako paminsan-minsan. 

“Pupuntahan ko siya kahit sa impiyerno.” 

Hindi ako kumibo. Ayaw ko talaga sa mga dramang 
ganito. 

Hinawakan niya ang kamay ko, tulad ng lagi niyang 
ginagawa, tiningnan kung nakasuot pa ang singsing na bigay 


niya sa akin. 


223 


7/25/2018 6:48:49 PM 


“Je, kung talagang mahal mo ‘yong gago na ‘yon, okay na 
sa akin naiwan mo ako. Huwag ko lang mababalitaan na sasaktan 
ka niya, dahil babawiin kita. Papatay ako kapag nasaktan ka.” 

Ako naman ang umiyak. 

Bago ako umalis, kinausap ako ng mga kosa niya, tigil 
na raw ang sugal sa loob ng selda, nalaman kasi nila na hindi 
ko na dinadalaw si Pitbull dahil sa sugal. Sabi nila sa akin, ayaw 
naming maghiwalay kayo. 

Pinatawad ko siya ulit. Dinalaw ko ulit nang regular. Sabi 


niya minsan, “Tanga ka, kukuha ka rin lang ng kabit, malayo 


” 


pa. 
“Hindi ko naman kabit si Tacloban Boy.” 


“E, ano?” 

Hindi ko masagot. Hindi ko rin alam. 

Nang humupa na ang lahat, tinanong ako minsan ni 
Pitbull kung kumusta na si Jemark. Nagulat ako. Jemark ang 
pangalan ng anak ni Tacloban Boy, kumbinasyon ng pangalan 
naming dalawa, para raw maging guwapo katulad niya, at 
matalinong katulad ko. Ninong ako no’ng bata. 

“Paano mo nalaman ang tungkol kay Jemark?” sabi ko. 

“Gago, tumawag ako sa Tacloban. Kinausap ko. Usapang 
lalaki.” 

Bawal ang telepono sa loob ng kulungan, pero puwede 
kang makiusap na tumawag kung emergency. Hindi ko alam 


kung paano niya nakuha ang numero ni Tacloban Boy. Pero 
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may mga galamay siya na asawa rin ng mga inmate, tagatsek 
ng FB page ko, taga-Google kung may bagong entri tungkol 
sa akin. Maparaan si Pitbull, daig pa ang detective, hindi ako 
makakapagtago sa kaniya. 

“Sabi ko, mag-aral siya. Okay lang sa akin na tawagan ka 
niya. Okay lang sa akin na tulungan ka niya, iyong bata. Basta 
wala lang I love you. Ako lang ang mahal mo. Para malinaw.” 

Napangiti ako. Kung noon nangyari ito, malamang 
nagwala na si Pitbull dahil sa selos. Mukhang nakalagpas na kami 
sa selos. Hindi na siya nagseselos kahit may dapat pagselosan. 

“Para kang tanga,” sabi ko. 

“Gusto ko lang magpasalamat sa kaniya,” sabi ni Pitbull. 
“Dahil ibinalik ka niya sa akin nang buo.” 

“Kung ibinalik niya ako sa iyo nang basag, tatanggapin 
mo pa rin ba ako?” 

“Je, tatanggapin kita basag man o buo, tatanggapin kita 
kahit pira-piraso.” 
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PAGBALIK 


TATLONG TAON KO NANG GINAGAWA ITO: gigising nang maaga, 
bibiyahe nang tatlong oras, maghihintay sa labas ng Gapan City 
Jail hanggang sa ito ay magbukas. Kasama ang iba pang dalaw. 

Sabi ng kaibigan ko, dadaan daw sa krisis ang kahit anong 
pagsasama pagtungtong ng ikapitong taon. O ika-12. 

Ramdam ko at ni Pitbull ang maraming krisis sa loob ng 
maraming taon. Muntik na kaming magkahiwalay. Buti na lang, 
mas matimbang ang mga pinagsamahan kaysa sa kung ano pa 
man. 

Tapos na ang krisis. 

Pumipila akong muli para puntahan ang lalaking hindi 
man ako kinikilig, siya namang lagi’t lagi kong uuwian. Dahil 
higit sa damdamin ang pag-ibig, mahal. Dahil sa iyo napapanatag 


ang kaluluwa ko't kalooban. 
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DOSE 


BAKA HINDI NA NAMAN TAYO MAGKITA dahil sa dami ng 
trabaho, baka hindi kita masulatan, tulad ng lagi kong ginagawa 
tuwing anibersaryo natin, hindi tayo makakakain sa labas, o 
makakapanood ng sine, o makakapamasyal sa mga paborito 
nating pasyalan, ni hindi tayo makakainom para itagay ang 12 
taon ng magkasamang paglalakbay, matanda na tayo, Mahal, 
pero hindi ko alam kung bakit kinikilig pa rin ako kapag nakikita 
ka, tumitindig pa rin ang mga balahibo ko tuwing hahalik ka, 
ikaw pa rin ang gusto kong makasama sa mga susunod pang 
12 taon at lagpas pa, ikaw pa rin ang uuwian ng lagalag kong 
puso na walang hinto sa paglalakbay sa napakaraming lupalop, 
paumanhin, makati lang lang talaga ang aking paa, o ipinanganak 
akong may nunal sa talampakan, pero sinisiguro ko sa iyo na iisa 
lang ang nagmamay-ari ng puso ko; at kapag sinasabi mo sa akin 
na wala ka nang ibang mamahalin maliban sa akin, at nais mong 
malibing sa tabi ko, sinasansala kita dahil ayaw kong isipin ang 
kamatayan sa mga panahong ito ng napakaraming pagkamatay, 
mas nais kong ipagdiwang ang buhay, ang buhay nating dalawa 
na hanggang ngayon ay di ko mawari kung bakit nagdugtong 


sa kabila ng di magkasalikop na tadhana, sabi mo: ikaw ang 
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aking tadhana; tuwing hahawakan ko ang kamay mo, pilit 
kong binabasa ang guhit sa iyong mga palad, tinitingnan kung 
nakasulat doon ang pangalan ko, o kahit na J man lang, kahit 
anong pahiwatig na ikaw nga ang bigay sa akin ng Maykapal, 
ngunit wala akong maapuhap na letra, o baka naghahanap ako 
ng mga bagay sa mga maling lugar, naisusulat ba ang pangalan sa 
puso? nakasulat ba ang pangalan ko sa iyong puso? Itinatanong 
ko ito tuwing hihimasin ko ang dibdib mong may tato ng aking 
pangalan, hindi ko ito buburahin hanggang kamatayan, sabi 
mo, sabi ko, sabi nang ayaw kong pag-usapan ang kamatayan 
sa panahong nililigalig tayo ng napakaraming pagkamatay, sa 
panahong nag-aalinlangan ako kung mahalaga ba ang buhay, 
walang halaga ang buhay ko, sabi mo, nagkakaroon lang ako ng 
halaga dahil sa ‘yo; at sasabihin ko sa iyo na mahalaga ang buhay, 
kahit wala ako; pero igigiit mong nakaatang ang halaga ng buhay 
nating pareho sa balikat nating dalawa, at iisipin ko kung totoo 


ito, at iisipin ko na totoo ito. 
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DALAW-SERYE 


DAHIL MAINIT SA LOOB, nilagyan niya ng yelo ang bimpo, panay 
ang punas sa ulo ko. 

“Baka tumaas ang presyon mo,” sabi niya. 

“Huwag ka nang mag-effort. Okay lang ako.” 

“Kaya bang gawin “to sa 'yo ni Mark?” 

Pinigilan kong ngumiti. Sinuntok niya nang mahina ang 
tagiliran ko. 

“Kinikilig ka pag nababanggit si Mark.” 

“Kinikilig ako dahil nagseselos ka.” 

“Kinikilig ka pa ba sa akin?” 

“Para kang sira.“ 

Tuloy lang siya sa pagpunas sa akin. 

“Sabagay, hindi naman kilig ang pag-ibig, di ba? Kaya okay 


na sa akin kiligin ka sa iba. Basta alam kong sa akin ka lang.” 


Tatlong linggo na akong hindi nakadalaw kay Pitbull dahil may 
sakit. Sabay halos kaming nagkasakit, di niya halos maidilat 
ang mata niya noong nakaraang linggo dahil sa pigsa, di ako 


makabangon dahil sa trangkaso. 


229 


7/25/2018 6:48:51 PM 


Magaling na siya nang dalawin ko kanina, may maliliit na 
pigsa pa rin sa noo, pero kaunti na lang. 

Alam ko kung gaano kababa ang treshold ni Pitbull sa 
sakit, tuwing may sakit siya, gusto lagi akong nakadikit sa 
kaniya, kaya nag-sorry ako dahil wala ako. Nag-sorry din siya 
dahil di raw ako naalagaan. 

Sabi ko, okay na ako maliban sa hilo dahil sa vertigo. 
Mahigpit ang bilin na tumigil na ako sa yosi at uminom ng 
maraming tubig. 

At huwag na raw lumandi. Puwede raw mag-text o mag- 
PM sa iba, pero bawal mag-I love you. Siya lang daw dapat ang 
mahal ko. 

Itatanong ko sana kung puwede akong mag-date sa iba, 
kaso baka bigla akong suntukin. Ang hirap kapag macho shit ang 
karelasyon mo, feeling niya, kaniya ka lang. Sabagay, nakakahaba 
rin ng buhok ‘yong may umaangkin sa “yo? 


QE> Qs 


Sabi ni Pitbull, dasal daw siya nang dasal dahil naalala niya nung 
huling Habagat, naglakad kami sa gadibdib na baha, mula bahay 
hanggang Monumento para maghanap ng hotel na matutulugan. 
Sabi niya, “Ginawin ka pa naman, lalo kang giginawin 
dahil wala ako.” 
Sabi ko, “Bakit ikaw lang ba nagpapainit sa akin?” 
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Tiningnan ako nang masama: “Bakit meron pa bang ibang 
nagpapainit sa “yo?” 

Umiling ako, natawa. “Hindi na ako naghahanap ng init,” 
sabi ko. “Sanay na ako sa ginaw.” 

Ewan ko kung bakit biglang umiyak si gago at niyakap 
ako. 


Nagrereklamo na si Pibull dahil di ko siya nadadalaw, tapos 
marami na raw siyang bayarin. Nairita ako dahil sa dami ng 
inaasikaso sa bahay at sa buhay, kaya sabi ko, hindi ko na siya 
pupuntahan, gusto niya lang magpunta ako dahil kailangan 
niya ng pera, kailangan niya lang ako kaya niya ako mahal, at 
natigilan ako dahil hindi nga pala ako si Claudine, at totoong 
buhay ito, hindi Milan. 


wr 


ly 


“Wala na akong makain dito. Pagod na ako kahihintay sa ‘yo, 
tapos hindi ka dadalaw?” 

Mainit ang ulo ko. 

“Mas pagod ako! Andaming trabaho, traffic, ang taas ng 
bill sa koryente at tubig, bayaran na naman ng tuition ni Ate, 
may sakit si Mama. Ni hindi pa tayo nakakabayad sa abogado 
mo! Tapos ang lakas mo pang gumastos. Magt'yaga ka kasi sa 


rasyon. Sus! Gusto ko nang sumuko minsan.” 
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Lalong tataas ang boses niya. 

“Gago ka ba?” 

“Kung makagago ka... Maghiwalay na kaya tayo?” 

Tatahimik siya. 

Tatahimik ako. 

Hindi siya makakatiis. 

“Je, nagtitiis ako dito dahil alam kong naghihintay ka. 
Kung gusto mo, rantso na lang kakainin ko araw-araw. H’wag 
mo na akong bigyan ng pera. H'wag mo na akong dalawin. H'wag 
mo lang akong iwan. Pag iniwan mo ako, magpapakamatay ako.” 

Hindi ako maniniwala. 

“Echos ka. Alam ko namang di mo kaya.” 

“Siguro nga. Alam ko namang masama magpakamatay. 
Pero alam mo, tuwing gabi, kinakausap ko picture mo, 
nagdadasal ako na di ka magsawa sa paghihintay. Kaya pag 
iniwan mo ako, di siguro ako magpapakamatay. Pero sigurado 
ako, hindi na ako mabubuhay.” 

Gagong 'to, laging mas maganda ang dialogue kaysa 
dialogue ko. Bubunot ako ng pera sa pitaka. “Magkano na ba 


bayarin mo?” 


Sa gitna ng usapan, biglang itinanong ni Pitbull: “Mahal mo ba 
talaga ako, Je?” 


Natawa ako. Sabi ko, “Ako na talaga tinatanong mo?” 
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“Naniniguro lang,” sabi niya. 
Sabi ko, walang sigurado sa mundo. 
Sabi niya, “Ako, sigurado akong mahal kita.” 


Sigurado maski tono ng boses niya. Sigurado ako. 


Pagod na pagod ako nang dumaan kay Pitbull. Galing ako sa 
Pamibe Workshop, iyong workshop ng mga manunulat na 
Kapampangan. Panay ang reklamo ko— 

“Napagod ako. Kala ko makakapahinga ako sa Pamiyabe, 
di rin pala...” 

“E, di sana, di ka na nagpunta dito,” sabi niya. 

“Tapos ngangalngal ka na naman dahil di mo ako nakita.” 

“Okay lang umiyak ako, h'wag ka lang mapagod. 

“Sus. ..h’wag ka ngang iyakin, nagmumukha kang bakla.” 

“Bakla lang ba umiiyak? E, sa nalulungkot ako pag di ka 
nakikita...” 

“Echos ka...” sabi ko. Gusto kong asarin siya. Ayaw 
niyang nagsasabi ako ng echos. 

Pero hindi siya nagalit. 

“Pag di ka iniyakan ng lalaki, hindi ka no'n mahal.” 


Kaya sabi ko na lang, “Sige na nga, iyak na.” 
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Napag-usapan namin sa isang pagdalaw iyong bahay sa Buliran. “Ba't mo ako mahal, Je?” 
“Paayos mo na nang unti-unti ‘yung bahay. Padagdag kaya Nag-isip ako ng malalim na dahilan, ayaw kong patalo 
tayo ng second floor, pagawan natin ng kuwarto si Mama. Doon dahil lagi na lang ‘yong dialogue niya ang panalo 
na rin natin siya patirahin.” Wala akong maisip. 
“Gusto mo ba talagang doon tayo tumira?” Hinalikan niya ako. 
“Bakit, gusto mo sa Valenzuela?” “H’wag mo na sagutin,” sabi niya. “Di ba, hindi naman 
“S’yempre. Ang layo ng ABS sa Cabiao, talo sa pamasahe laging may dahilan kapag nagmamahal tayo.” 


kung lagi akong ando'n,” sabi ko. 

“Sabagay. Pero pag nag-retire ka na, doon na tayo 
permanente.” 

“Parang gusto ko sa Samar.” 

“Baka naman sa Tacloban.” Nagdududa siya. 

“P'wede ba?” biro ko. 

“Gago. Nueva Ecija at Samar lang pagpipilian mo.” 

“E, di Valenzuela na lang tayo.” 

“Bahala ka,” sabi niya. “Kahit saan. Gusto mo, kahit sa 
Tacloban. Kahit pa sa impiyerno. Ang importante, magkasama 


tayo.” 


Bibiyahe ka ng anim na oras para makita siya. Titiisin ang init 
sa loob, ang alinsangan, ang pawis, ang singaw ng amoy ng tao. 

Kanina, sabi niya “Maraming lalaki sa labas, pero bakit 
ako pa rin ang pinipili mo?” 


“Dahil ako ang pinili mo,” sagot ko. 
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SULAT 4 


Gapan City Jail 
Hunyo 25, 2017 


Dear Jerry, 


Bago ang lahat, kumusta ka na? Dasal kong 

lagi na sana nasa mabuti kang kalagayan higit 

sa lahat ang iyong mga mahal sa buhay. 

Alam ko sobrang miss mo na rin ako at ako rin sobrang 
miss na rin kita at alam ko rin na gustong-gusto mo 

na akong makalabas sa lugar na ito dahil ayaw mo rin 

na nakikitang nahihirapan ang kalooban ko dito. 

Alam mo sa tuwing pumupunta ka sa akin dito sobrang 
saya ang nararamdaman ko, at siguro naman hindi batid 
sa ‘yo ‘yon, madalas lagi kitang iniisip kung nasa maayos 
at mabuti ka bang kalagayan kasi malayo tayo sa isa't isa 
kaya hindi ako nakakatulog kung minsan kasi iniisip kita. 
Je, siguro naaalala mo iyong mga nasabi ko sa “yo kung 
ano ang plano ko sa paglaya ko, hindi ba gusto ko nang 
magbagong-buhay para sa “yo dahil gusto ko din na ipakita 
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sa “yo na nagbago na talaga ako, at para makaganti naman 
ako sa mga kabutihang nagawa mo sa akin at sana dasal ko 
sa ating Panginoon habang buhay ang pagsasama nating 
dalawa, dahil ako gusto talaga kitang makasama habang 
buhay, kaya ako gagawin ko ang lahat para matupad 

ko sa ‘yo ang mga ipinangako ko, at ipaparamdam ko 

sa ‘yo iyon, kilala mo naman ako, meron akong isang 
salita, kapag sinabi ko, ginagawa ko, iyon ang totoo. 

Je, kuwento ko sa “yo ang mga nangyayari sa araw-araw 
dito. Alam mo, 5:00 am pa lang ay gigising na kami 

kasi para magdasal, at pagkatapos no'n ay 6:45 am ay 
mag-aaral kami dito din sa loob ng selda namin, ang 
pinag-aaralan naman ay tungkol sa Bible at konsepto 

na may kahulugan sa ating Bible, at sa ikalawang yugto 
naman ay meron kaming tagapagbalita ng local news, 
national news, international news, sports news, showbiz 
news, at weather news. At kapag araw naman ng 
Miyerkules at Sabado ay wala kaming ginagawang pag- 
aaral kasi may pagsamba ang Iglesia ni Cristo tuwing 
Miyerkules at Sabado. At sa araw naman ng Biyernes 

ay merong El Shaddai naman dito at Couples at doon 
ako nagsisimba. At kung minsan may medical mission 
din na pumupunta dito para sa may mga sakit. 

At alam mo, Je, ang pinakamahirap na naranasan ko 


dito ay ang hindi mo ako dalawin dito at iyong mag- 


237 


7/25/2018 6:48:55 PM 


brown out kasi para kang nasa loob ng pugon dahil 

sa sobrang init at walang tubig talagang wala kang 
gagawin kundi magtiis sa lugar na ito, kaya kahit sa 
panaginip hindi ko na iniisip na mabalik pa sa lugar na 
ito. Kaya matapos lang itong paghihirap ko talagang 
magbabagong buhay na ako at pangako ko sa ‘yo 
hinding-hindi na talaga ako titikim ng droga na ‘yan. 
Siya nga pala, malapit na ang birthday ng pinakamamahal 
kong Jerry, kaya advance happy birthday sa ‘yo at 

kung sakali man hindi tayo magkasama sa birthday mo 
sana masaya ka kasi kasama mo naman ang iyong mga 
mahal sa buhay, at isipin mo na lang din na kasama 

mo ako at and’yan lang ako sa tabi mo palagi. 

Alam mo napakasaya ko kapag sinasabi mo sa akin 

ang mga magagandang plano mo sa akin paglaya ko at 
tandaan mo hindi ka naman mabibigo dahil talagang 
kinalimutan ko na ang pangit na nakaraan sa aking buhay. 
Nagpapasalamat ako sa Panginoong Diyos dahil hanggang 
ngayon ay wala ka pa rin sawang sumusuporta sa akin 
nang buong pagmamahal at lagi akong nagdarasal na sana 
lagi kang malakas at malusog ang iyong pangangatawan. 
Sana, Je, kung ano man ang mga pagsubok pang 
dumating sa ating dalawa, sana maging matatag tayo at 
wala tayong iwanan, kasi kapag iniwan mo ako ay baka 


hindi ko kayanin at muli kong balikan ang nakaraan, 
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kaya sana pangako mo sa akin na hinding-hindi mo ako 
iiwanan. At alam ko naman na mahal na mahal mo rin 
ako. Alam ko may edad na tayong parehas kaya kung 
hanggang saan ang buhay mo ay hanggang doon lang 
din ang buhay ko, at para maipakita ko rin sa buong 
pamilya mo na hindi kita iniwan dahil mahal talaga kita. 
Alam mo, Je, sa loob ng 4 na taon at 2 buwan na 
pamamalagi ko dito ay marami akong bagay na hindi 

ko nagawa noong ako’y nasa laya, katulad na lang ng 
pagbabasa ng Bible at dito ko rin nakilala ang tunay na 
tao na dapat kong pakisamahan at walang iba kundi 
ikaw iyon at buong pamilya mo, kaya alam ko rin na 
mapapabuti ako sa ‘yo kapag nagsama tayong dalawa. 
Kaya susundin ko ang lahat ng gusto mong mangyari sa 
buhay ko kasi alam kong hindi ako mapapahamak sa mga 
sasabihin mo. Alam mo, Je, ang natutunan ko dito sa 
pangungulungan ay ang irespeto ang taong nagmamahal 
sa akin at magsabi ng katotohanan at higit sa lahat 
ipakita mo sa kaniya ang tunay na pagmamahal para 

sa gano’n tumagal at lumawig pa ang inyong samahan. 
Basta, Je, paglaya ko magbabakasyon muna tayo para 
magawa naman na natin iyong matagal na nating hindi 
nagagawa, at gustong-gusto ko na talagang makauwi 
diyan. ‘Sensiya ka na sa sulat ko sana ikaw na ang bahalang 


umunawa, kung anuman ang nilalaman ng sulat ko. 
, g g g 
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Hanggang dito na lang at sana lagi kang mag-iingat THE GREATEST LOUE 
at huwag mong pababayaan ang sarili mo. 


I love you and I miss you so much. 


God bless you always. 

MATAGAL AKONG HINDI NAKADALAW KAY PITBULL dahil sa dami 
Nagmamahal, ng trabaho. Kanina, pikitmata kong iniwan ang mga isinusulat 
Monching para bumiyahe ng Gapan. Bahala na, “ka ko. Lagi kong sinasabi 


na hindi mo kailangan ng inspirasyon para magsulat (sa kaso ko, 
totoo ito dahil sa pagsusulat ako nakakakain, nakakabili ng yosi 
at aklat, at nakabubuhay ng pamilya). Pero madalas, kailangan 
mong ipalala sa sarili kung para kanino ka nagtatrabaho. Noong 
mga nakaraang araw, panay na ang reklamo ni Pitbull dahil di 
kami nagkikita. 

Sabi ko, “Pag hindi ako nagsulat, hindi ako 
makakapagpadala ng pera sa “yo!” 

Sabi niya: “Hindi ko kailangan ang pera mo, ikaw ang 
kailangan ko!” 

Kaya, dumalaw ako kahit na alam kong pangteleserye lang 
ang dialogue niya dahil ang totoo, hindi ka naman mabubuhay sa 
pag-ibig lang, kailangan din ng umiibig ng pera. 

Nag-alarm ako ng alas-4:30 ng umaga. Pero dahil ala-una 
na pasado ako nakatulog, alas-9:00 na rin ng umaga ako nagising. 
Nagpahatid ako hanggang sa Sta. Rita Exit, tapos, sumakay ng 
bus papuntang Gapan. Gusto kong matulog sa biyahe pero hindi 
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talaga ako nakatulog kaya binasa ko ang kalalabas na Susumaton: 
Oral Narratives of Leyte ni Merlie Alunan para magpaantok. Lalo 
akong hindi nakatulog. 

Ala-una na ako nakarating ng Gapan. Kita ko ang tuwa ni 
Pitbull nang makita ako. Hindi siya nakakain, sinusubuan ako, 
pinupunasan ako ng pawis, minamasahe ang mga kamay ko. 

“Huwag ka nang mag-effort,” sabi ko. 

“Dito na nga lang ako bumabawi.” 

Tapos, nagalit dahil naalala na isang buwan na akong 
hindi dumalaw. 

“Ngarag ako,” sabi ko. 

“Nangangarag din ako pag hindi ka nakikita.” 

Sabi ko, punyemas, pinapraktis mo ba ang mga dialogue 
mo bago ako dumalaw sa “yo? 

Tumawa lang siya. 

Pinag-usapan namin ang tungkol sa pamilya: si Iggy, si 
Mama. Update sa mga barkada, sa trabaho. Nagtatanong siya 
kung ano ang susunod na mangyayari sa The Greatest Love, iyong 
soap na isinusulat ko. 

“Nanonood ka talaga?” 

“Gago, kilala ko si Gloria. Ipinangalan mo ba “yung bida 
kay Nanay?” 

Sabi ko, hindi ako ang nagpangalan ng Gloria kay 
Gloria. Sabagay, sabi niya, bopols ka sa mga pangalan. Alam 
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niyang kahinaan ko ang pagpapangalan ng mga tauhan sa mga 
kuwentong isinusulat ko. 

Ibinalita niya na umatend siya ng meeting ng Couples for 
Christ. 

“Couples ka pa ba hanggang ngayon?” tanong ko. 

“Ikaw pa rin ang asawa ko,” sabi niya, “kaya Couples pa 
rin ako. Kapag naghiwalay tayo, singles na ako.” 

Natawa ako. 

Noong nakaraan daw, nag-sharing ng picture ng kani- 
kaniyang asawa. Ipinakita niya ang picture naming dalawa. 

Bago umalis, panay ang hatak niya sa akin, panay ang 
halik. Panay naman ang iwas ko. 

“Ikinahihiya mo ba ako?” tanong niya. 

Nahihiya lang ako, sabi ko, dahil andaming tao, 
pakiramdam ko, nakatingin lahat sa amin. 

“Pakialam nila. Basta mahal kita.” 

Tinanong niya ako bago ako umalis: “Iiwan mo ba ako, Je?” 

Natawa ako dahil dati, ako ang takot na takot na iwan 
niya. Sabi ko, 12 years na tayo. Tingin mo iiwan kita after 12 
years? 

“Malay ko,” sabi niya. “Malandi ka, e.” 

Natawa ako. 

“Basta,” sabi niya, “ako hindi kita iiwan hanggang 


kamatayan.” 
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Natakot ako sa kamatayan. Hinalikan niya ako bago 
umalis, madiin. “Ingat sa biyahe,” sabi niya. “Mahal kita kahit 
malandi ka.” 

Hinalikan niya akong muli. 

Pag-uwi, sinuong ko ang trapik. Hindi ko na matiis dahil 
naiihi na ako kaya bumaba ako ng bus sa Plaridel. Puntan ang bus 
kaya nag-jeep ako papuntang Marilao, binagtas ang Guiguinto, 
Balagtas, at Bocaue sa halip na magdaan sa NLEX, bago sumakay 
ng Malinta (at magdaan sa Meycauayan). Inabot ako ng limang 
oras bago nakauwi. Bumiyahe ako ng halos walong oras para 
madalaw siya at makita sa loob lang ng dalawang oras. 

Pero hindi nasasayang ang mga oras na nasasayang kapag 


nagmamahal. 
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TIYAGA 


SA LOOB NG APAT NA TAON, hindi lang ako ang nagtiyaga kay 
Pitbull. Pinagtiyagaan din siya ng abogado niya na si Atty. JP 
Cuhada. 

Naging kaibigan ko si JP dahil sa asawa niyang si Rebecca, 
at sa LIRA. Pareho silang makata. Nang minsang magpunta 
ako sa LIRA workshop at maikuwento ang problema ni Mong, 
tinanggap ni JP ang kaso nang walang kagatol-gatol. Walang 
acceptance fee. Iyon ang problema ko dati, iyong acceptance 
fee, dahil mahina ang 100 thousand para sa mga kasong tulad ng 
kay Pitbull. Pero walang siningil si JP sa akin. 

At hindi ito biro. Nasa Gapan City Jail si Pitbull, sa Gapan 
ang hearing. Kadalasan, umaga. Kaya umaalis si JP nang alas- 
tres ng madaling araw sa bahay niya, sumasakay sa bus o nagda- 
drive, para makarating sa hearing nang alas-otso. Madalas, 
walang almusal. Nakakain siya kapag tapos na ang hearing na 
inaabot ng tanghali o hapon. 

Isang beses ko lang yata siyang nasamahan. Sa Cubao 
kami nagkita dahil kailangan magkomyut. As usual, late ako, 
pero matiyaga siyang naghintay. Sa biyahe, nagkuwentuhan kami 


tungkol sa buhay-buhay, sa balak niyang maglagi na lang sa bayan 
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niya sa Pilar, magtay6 ng paaralan. Nagpasalamat ako dahil sa 
tiyaga niya sa kaso ni Pitbull, sa pagtulong sa amin. Tinanong 
niya ako kung bakit pa ako nagtitiyaga na asikasuhin si Pitbull, 
e puwede ko naman siyang iwan na lang, mabulok sa kulungan, 
at maghanap ng iba. Ang totoo, mas madaling maghanap ng iba. 
Pero sabi ko, dahil mahal nga. Hindi iniiwan ang mga iniibig. 
Kahit mahirapan ka. Kahit anong hirap. Sabi niya, sulat ka nga 
tungkol d’yan sa pag-ibig na ‘yan. I-tag mo ako. 

Na hindi ko naman nagawa. Gaya rin ng minsan, ni 
hindi ko magawang magbayad ng attorney’s fee on time. Pero 
pumupunta pa rin si JP sa hearing. Siguro, dahil alam niya na 
kapag hindi siya nagpunta at hindi rin ako nagpunta, tiyak na 
iiyak si Pitbull. 

Dalawang linggo na ang nakakaraan nang ibalita ko kay 
Pitbull na hindi makakapunta si JP sa hearing niya. Sabi ko may 
sakit si JP, rare na kaso ng X-linked dystonia Parkinsonism 
na ang karamihan ng tinatamaan ay mula sa Capiz. “Lubag 
Syndrome” ang iba pang tawag dito. Kailangan siyang operahan 
sa utak. 

Umiyak si Pitbull. Hindi dahil sa hindi matutuloy ang 
hearing at hindi siya makakalaya nang mas maaga, kundi dahil 
alam kong mahal niya si JP. Hindi kasi siya iniwan ni JP. Kahit 
wala ako. Kahit madalas, delayed ang attorney's fee namin. 
At gano'n ang pagmamahal, di ba? Hindi mo iniiwan ang mga 


taong mahal mo. 
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Sabi ni Pitbull, sigurado ako, malalampasan ni Atty. JP 
“to. Sabihin mo kay Atty. JP, kahit ano ang mangyari, andito 
lang tayo. 


Dahil hindi iniiwan ang mga iniibig. 
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SULAT 5 


Gapan City Jail 
Agosto 25, 2017 


Dearest Jerry, 


Bago ang lahat, kumusta ka ngayon at kumusta 

na rin ang trabaho mo? Sana lagi kang nasa 

maayos at mabuting kalagayan. 

Maraming salamat noong huling dalaw mo kasi 
hanggang ngayon ay hindi ka pa rin nagbabago sa 

akin at and’yan pa rin iyong buong suporta mo sa 

lahat ng pangangailangan ko at kahit malayo pa ang 
pinanggalingan mo ay talagang nagsasakripisyo ka para 
sa akin kaya salamat talaga sa ‘yo, Je. Kaya lagi kong 
dasal sa ating Panginoong Diyos na sana laging malusog 
ang iyong pangangatawan at ilayo ka sa kapahamakan. 
Kumusta na pala ang lagay ni Atty. JP? Sana maging 
maayos at malakas na siya nang sa gano'n ay mapabilis 
na din iyong kaso ko dahil alam mo naman na sabik 


na sabik na din akong makasama ka sa labas. 
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Kung alam mo lang na madalas kitang naaalala at 

naiiyak na lang ako kapag naiisip kong malayo ka sa 

akin, kaya kapag nandito ka at magkausap tayo kulang 

na lang hatakin ko pabalik ang relo dahil ayoko pang 
umuwi ka dahil pag-uwi mo ay malulungkot na naman 
ako kasi magkakalayo na naman tayong dalawa, at 
pakiramdam ko, ang haba ng isang linggo ng pag- 

aantay ko ulit sa iyo, kasi gusto ko talaga ayoko na 

halos na magkahiwalay tayo kapag andito ka. 

Noong Martes, nagsimba ako at naalala kita kasi sana ikaw 
na ang kasama ko kapag nagsisimba ako pati na din sina 
Mama at si Iggy. Alam mo, sobrang na-miss ko na din sila 
at halos apat na taon ko na din silang hindi nakakasama 

at nakikita kaya sana makalaya na ako sa lalong madaling 
panahon para magkasama-sama na tayo nila Mama. 

Alam mo, Je, kapag maraming dalaw dito, nasa 

tarima lang ako at naiisip kita lagi at kulang na lang 

na hatakin ko na dumating na ang araw ng Linggo 

para makita na kita at mayakap at mahalikan alam mo 
naman na kapag nandito ka ay sobrang lambing ko sa 

‘yo at halos ayaw ko nang magkahiwalay pa tayo. 

Kung minsan nga, Je, napagkukuwentuhan namin dito 
ang tungkol sa realasyon nating dalawa, at tinatanong nila 
sa akin kung seryoso daw ba ako sa ‘yo, at kung gaano 


daw kita kamahal, ang sagot ko sa kanila, sobrang mahal 
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kita at kahit sinong tao na makakakita at makakaalam ay 
hindi ko ikinahihiya ang relasyon natin kasi totoong tao 
ako at wala akong pakialam sa sasabihin nila dahil sa ‘yo 
ko nakita at nadama ang pagmamahal na totoo, at talagang 
nakita ko naman na ginagawa mo ang lahat sa akin. Kaya 
magtiwala ka lang sa akin dahil hindi masasayang ang mga 
pagod at sakripisyon na patuloy mong ginagawa sa akin. 
Siya nga pala, Je, hindi ba minsan ay napansin mo ang 
takal ng pagkain namin dito, di ba sobrang konti at hindi 
ka talaga mabubusog kaya kawawa talaga kapag wala 
kang dalaw dito, lalo na kapag nagkasakit ka, walang 
dadamay sa ‘yo. Kaya nga alam mo, Je, nagpapasalamat 
talaga ako sa ‘yo dahil kung hindi sa ‘yo, hindi ako 
makakain nang maayos dito, kaya kapag nakikita ko 

ang mga kasama ko na halos walang wala din sila ay 
gusto kong tulungan pero wala akong magawa dahil 
sapat lang din para sa akin, at nahihiya din naman 

ako sa “yo dahil sa dami na rin ng sakripisyo mo. 

Je, kung minsan nga, natatawa na lang ako sa sarili 

ko kapag tinitingnan ko ang picture nating dalawa, 
minsan para akong tanga na kinakausap ko ang 

picture natin, at alam kong minsan isang araw ikaw 

na mismo iyong makakausap at makakasama sa araw- 
araw, at alam kong ibibigay sa akin ng Panginoong 


Diyos na makasama kita habang buhay. 
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Je, alam ko kapag gabi na ay hindi ka rin natutulog 
kasi abala ka rin sa pagsusulat tungkol sa trabaho mo, 
kaya gano'n din ako, hindi rin ako makatulog sa gabi 
dahil para bang sinasabayan ko ang pagpupuyat mo, 
dahil nararamdaman kong gising ka pa, at sana huwag 
ka naman sobra sa puyat at sana konting bawas lang 

sa pagyoyosi kasi makakasama sa kalusugan mo at 
iyan ang isang inaalala ko sa “yo, dahil ayokong ayoko 
na magkakasakit ka dahil malayo ako sa ‘yo at di kita 
maaalagaan kaya nakikiusap ako sa ‘yo na huwag 
mong masyadong abusuhin ang katawan mo, Je. 
Alam mo, Je, kuwento ko din sa “yo ang tugkol 

sa “makinarya” sila iyong nagbabantay sa gabi ng 
binabangungot at sila din ang umaayos ng maliligo sa gabi. 
Alam mo, Je, para akong isang Responsible, love 

and concern at higit sa lahat “honesty” katapatan 

nga daw kaya halos lahat ng iyan ay ginagawa 

ko sa ‘yo, ‘yan ang natutunan ko sa ginagawa 

naming pag-aaral sa araw-araw dito. 

Je, alam mo sa haba ng pagbabakasyon dito marami 
akong mga bagay na natutunan dito katulad ng baguhin 
ko ang sarili ko at maging tapat sa taong tumutulong 
at nagmamahal sa akin, napakasarap pala ng may 
isang taong nagmamahal nang tapat at totoo sa ‘yo. 


Basta lagi mong tatandaan, wala tayong 
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iwanan — 4-ever & ever. TRESE 
Hanggang dito na lang, ikaw na sana uli 
ang bahalang umunawa sa sulat ko. 
I love you and I miss you so much!!! 
13"! ANNIVERSARY NAMIN BUKAS. Pero dahil ngayon ang Family 
Nagmamahal, Day, ang culminating activity ng Correctional Consciousness 
Raymond Week o Coco Week, ngayon na ako dumalaw. Iniwan ang lahat 
para gugulin ang buong araw kay Pitbull. Sa loob ng apat na 
taon, nakagawian ko nang magpunta tuwing Coco Week. 
Tulad ng lagi niyang ginagawa, ibinigay niya sa akin 
ang basketball jersey niya na number 13, bilang pag-alaala sa 
anibersaryo namin. Nakagawian na niya ito, mula nang pumasok 
sa loob, ang number ng jersey niya ay katumbas ng bilang kung 
ilang taon na kaming magkasama. Noong ika-12 taon namin, 
dilaw ang jersey. Ngayon naman, blue. Ayaw ko sanang ipalagay 
ang 13, sabi ko malas. Pero mapilit siya. 
Di raw malas ang 13 dahil champion ang basketball team 
nila sa taong ito. Nakatulong siguro na di ako nanood ng laro, 
kapag present ako, di siya nakaka-shoot, kinakabahan siguro o 
panay kasi ang tingin habang naglalaro. 
Nahihilo ako buong araw kaya panay ang masahe niya sa 
akin, panay ang punas ng bimpo na may yelo dahil sobrang init. 
Nakatulog ako sa balikat niya, mga isang oras din. Panay ang 


sabi sa akin ng I love you at happy anniversary, paulit-ulit. 
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Nanood kami ng dance at singing contest ng mga inmate, 
nakahawak siya sa kamay ko, parang ayaw bitiwan. 

Bago maghiwalay, sabi niya: “Pasalamat ako sa Diyos at 
ikaw ang ibinigay niya sa akin.” 

Pasalamat ako sa Diyos at umabot ang relasyong ito ng 
13 taon. 

Thirteen years. Sa panahong kay iksi ng ating mga pananalig 


at pag-ibig, hindi na masama. 
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SIGNS 


SAMPUNG SIGNS NA IN LOVE SA ‘YO ANG STRAIGHT GUY: 


1. 


Hindi ka niya bobolahin. Tatawagin ka niya sa pangalan 
mo. Hindi “Baby”, hindi “Bebs”, hindi “Honey”. Lalo na 
kung second day n’yo pa lang. Pag tinawag kang “Babes” 
kahit hindi ka naman mukhang baby, binabastos ka niya. 
Kapag sinabi niyang “I love you” matapos mo siyang 
bigyan ng 200 pesos noong makalawa lang, magduda ka. 
Hindi ka niya mahal. Kung one year na kayo, puwede ka 
na niyang tawaging “Mommy” o “Baby” o kahit ano. Sa 
second year, puwede ka na niyang tawaging “Sugar”. Sa 
third year, “Lollipop.” Sa fourth year, puwede ka na ring 
maniwala kapag sinabi niyang I love you. 

Magti-text siya sa iyo. Hindi siya magti-text lang para 
mangutang, o manghingi ng pera. Magti-text siya para 
kumustahin ka, kung kumain ka na, kung gising ka na, 
kung how r u na. Pag sinabi mong oks lang, wala nang 
follow-up. Dahil alam niyang oks ka na. Magti-text siya 
kahit hindi mo padalhan ng load. Makiki-text siya kapag 
walang load. Kapag hindi siya nag-text dahil walang load 
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at nanghingi siya sa iyo ng load para mai-text ka, hindi ka 
niya mahal. 

Aakbayan ka niya in public. Kahit di holding hands. Kahit 
akbay lang. Iyong parang barkada. O kapatid. O pinsan. 
Kung mas matanda ka, parang kuya lang. O tito. O tatay. 
Basta hindi siya mahihiyang dikitan ka. 

Maiintindihan ka niya. Kapag nangutang siya (na alam 
mong wala namang bayaran) at hindi mo siya pinautang. 
Magtatampo lang siya, pero hindi siya magagalit. Kapag 
gusto niyang bumili ng sapatos at binilhan mo siya sa 
Divisoria at hindi sa mall, oks lang sa kaniya. Kapag sinabi 
mong wala kang pera hindi siya mangungulit na lumabas. 
Sasabihin niya sa “yo, “sige, sa s'weldo mo na lang.” 
Mag-aalala siya kapag nagkasakit ka. Lagi kang iti-text, 
ire-remind ka na uminom ng gamot. Dadalawin ka niya 
sa bahay. Kung ayaw mong magpadalaw, magagalit siya. 
Dadalhan ka niya ng orange. O kahit Max, para mawala 
ang kati ng lalamunan mo sakaling may sore throat ka o 
ubo. 

Ipapakilala ka niya sa pamilya niya. Kahit hindi bilang 
jowa. Kahit bilang kaibigan. O kasama sa trabaho. O 
kasama sa org. O kasama sa kung ano pa mang grupo na 
puwede ninyong pagsamahan. Basta ipapakilala ka niya. 
limbitahan ka niya sa mga gatherings sa pamilya niya. 


Papainumin ka kasama ang barkada niya. At huwag kang 
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mag-alala. Alam nilang beki ka at jowa mo siya. Hindi na 
lang sila magsasalita. 

Aawayin ka niya. Iyong away mag-jowa. Walang 
jombagan. Away lang. Puwedeng dahil sa tumingin ka sa 
ibang lalaki. Madalas, dahil sa selos. Kapag tumingin ka 
sa ibang lalaki o nag-flirt sa iba nang kaharap siya at hindi 
siya nagselos, hindi ka niya mahal. 

Kasama ka niya kapag iniisip niya ang future. Kung 
sasabihin niyang gusto niyang magkapamilya, meaning, 
mag-asawa at magkaanak, hindi ka pa rin niya iiwan. Pero 
hindi niya sasabihin na hihiwalayan ka niya. Sasabihin 
niya na kukunin ka niyang ninong sa kasal, o sa binyag. 
Hindi ka niya iietsa-puwera kapag inisip niya ang bukas. 
Hahalikan ka niya. Sa labi, hindi sa noo. Lalong hindi 
sa kamay. Kahit may bad breath ka. At kung may bad 
breath ka, sasabihin niya sa iyo. Basta hahalikan ka niya. 
At hindi siya Laila Dee—iyong nakahiga lang sa kama 
at naghihintay na matapos ang termino ni Digong para 
lumaya si Leila Delima. Sa umpisa siguro. Pero kung 
mahal ka niya, sisiguruhin niya na maligaya ka tulad 
ng ginagawa mong pagpapaligaya sa kaniya. Iba-iba ang 
ligayang tinutukoy ko. Pero kung mahal ka niya at sinabi 
mo ang mga bagay na magpapaligaya sa iyo, ibibigay niya 


sa iyo iyon nang buong-buo. 
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10. Makikipaglibing siya kapag natsugi ka. Hindi mo na ito 
alam siyempre dahil tsugi ka na. Pero kung mahal ka 


niya, ihahatid ka niya hanggang sa libingan. 


May kaunting varyasyon kung L, G, B, T, T, Q, Q, I, 
A, A, o P ang mai-in love sa ‘yo. Pero kaunti lang ang mga 
pagkakaiba. Laging constant ang #10: kapag mahal ka ng tao, 
mamahalin ka niya hanggang kamatayan; maliban siyempre, 


kung ikaw ang mauna. 
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TUNGKOL SA KAMATAYAN 


MAKAILANG ULIT NA NAMING PINAG-USAPAN NI PITBULL 
ang kamatayan. Alam niyang ilang beses na akong dumaan 
sa depresyon, kaya kapag ibinubukas ko ang topic tungkol sa 
maliligo at magyayayang matulog na ang tanging suot ay boxers. 
Para bang sinasabi, tantanan na muna “yang pagkamatay, mas 
masarap mabuhay. 

Pero sa mga pagkakataon na nagsesenti kami pareho, hindi 
siya nakakatakas sa usapan tungkol sa kamatayan. Sasabihin ko 
sa kaniya ang mga bilin ko: na gusto kong sunugin ang bangkay 
ko at ilibing katabi ng puntod ng mga lola at lolo ko sa may 
burol sa gitna ng bukid sa Nenita, sa ilalim ng puno ng santol. 
Magrereklamo siya dahil malayo ang Samar, mas gusto niyang 
ilibing ako sa sementeryo ng Buliran, malapit sa bahay sa Nueva 
Ecija dahil lagi niyang sinasabi: dito sa bahay natin tayo tatanda 
at mamamatay. 

Mag-aalala siya dahil tiyak na hindi papayag si Mama, mas 
gusto siyempre ni Mama na sa Nenita malibing ang mga abo ko, 
katabi ng Tatay ko, ng Lola at Lolo. “Gawa ka ng huling habilin 


mo,” sabi niya, “para hindi na namin pag-awayan ng mga kamag- 
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anak mo ang abo mo.” Para bang susundin ng mga kaanak ko ang 
huling habilin ko. 

“Baka naman interesado ka lang sa kayamanan na iiwan 
ko.” 

“Para namang may kayamanan ka.” 

“H'wag kang mag-alala, sakaling mamatay ako nang may 
pera, ipapahati ko kay Mama ang pera ko sa bangko, kalahati sa 
'yo, kalahati kay Mama. Iyong bahay sa Buliran, sa “yo na, tutal 
hindi naman akin “yong lupa, lupa mo naman “yon.” 

Tahimik siya, nag-iisip, seryoso. 

“Mas gusto kong maunang mamatay, Je. Hindi ko yata 
kakayanin kapag nawala ka. Baka magpakamatay na rin ako.” 

Mumurahin ko siya. 

“Gago, “yong mga pakamatay effect ko nga, hindi 
umubra, tapos papakamatay ka. Kapag namatay ako, humanap 
ka ng babae, mag-asawa ka. O kaya kung gusto mo, puwede ka 
nang mamakla.” 

Sasampalin niya ako, sabay sabi ng “Tarantado!” Tapos 
mag-aaway na kami ulit at hindi magkikibuan. 

Noong huli naming usap, nakalkal na naman namin ang 
kamatayan dahil napag-usapan namin iyong paglilibing kay 
Marcos sa Libingan ng mga Bayani na nauwi sa usapan ulit kung 
saan ako ililibing: kung sa Samar o sa Nueva Ecija. Ipinaalala niya 
ang edad ko, tapos nagkuwenta, kung 60 daw ang average life 


span ng tao, konting panahon na lang niya akong makakasama. 
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Gusto raw niyang ilaan ang mga panahon para bayaran lahat ng 
pagkukulang niya sa akin. 

Ipinaalala ko na wala siyang utang, hindi niya kailangang 
magbayad, ginawa ko ang mga ginawa ko dahil mahal ko siya. Sa 
puntong ito ng buhay ko, kaya ko nang magmahal nang walang 
kapalit, bumitaw kung kailangan. Paulit-ulit niyang sasabihin 
na hindi siya nagbabayad dahil mayroon siyang utang sa akin. 
Gusto niyang magbayad dahil may kasalanan siya sa akin, gusto 
niyang punan lahat ng pagkukulang niya bago man lang daw ako 
mawala. 

“Gago ka, gusto mo na talagang mamatay na ako!” 

“Je, gusto ko lang planuhin kung ano ang gagawin ko 
para mapasaya ka sa mga natitirang taon ng buhay mo.” 

Natawa ako. Natitirang taon ng buhay ko. Gusto kong 
sabihin na araw-araw lang siyang mag-boxers kapag matutulog, 
masaya na ako. Kaso baka sampalin na naman ako at mag-away 
na naman kami. “Puro sex ang nasa utak mo,” sasabihin niya. 

“Basta kakausapin ko si Mama, sasabihin ko na ikaw ang 
magde-decide kung saan ililibing ang abo ko.” 

Tumingin siya sa akin—iyong tingin na parang natatakot 
sa mga bagay na posibleng mangyari pero wala siyang magawa 
dahil tiyak na mangyayari. Idinikit niya ang noo niya sa noo ko, 
bumulong— 

“Basta kung saan ka ililibing, doon din ako ililibing, 
magkatabi tayo.” 
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Maiisip ko ang mga trabaho, ang deadlines, na hindi pa 
nakakatapos si Ate Menggay, maliit pa si Iggy, ang mga libro na 
kailangan sulatin, ang mga pagkilos na kailangan puntahan, ang 
mga laban na kailangan tapusin. 

Kaya sasabihin ko, huwag nga muna nating pag-usapan 


ang kamatayan. Pag-usapan muna natin kung paano mabuhay. 
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BILIN 


BILANG PAGSUNOD SA KAHILINGAN NI PITBULL na mag-iwan ng 
will, gusto kong tapusin ang aklat na ito sa pamamagitan ng mga 
bilin. 

Hindi tayo sanay na pinag-uusapan ang kamatayan 
kapag umiibig, dahil ayaw nating masira ang ilusyon ng walang 
hanggan. Walang walang-hanggan. Ang pagmamahal lang ang 
nananatili, hindi ang minamahal. Sa pagsasama, eventually, 
mawawala ang isa, hindi man sumakabilang-bahay, tiyak na 
sasakabilang-buhay. 

Dapat i-enjoy ang kasalukuyan dahil totoong maiksi ang 
buhay. Pero ang relasyon na nakatungtong lang sa ngayon ay 
walang kinabukasan, hindi magtatagal. Kailangang ihanda ang 
sarili sa mga di mapipigilang pagpanaw. 

Bahagi rin ng paghahandang ito ang pagtanggap na hindi 
lang saya ang hatid ng pagmamahal. Nasanay kasi tayo na masaya 
lang. Pero hindi masaya lang ang pag-ibig, ipinadarama sa atin 
ng pag-ibig ang buong lawak at lalim ng emosyon na kayang 
maramdaman ng tao: saya at lungkot, ligaya at lumbay, sarap at 
sakit, pagkamangha at takot, luwalhati at dalamhati. 

Sinaunang salita ang luwalhati at dalamhati---na 


nangangahulugan ng matinding ligaya at lumbay. Ang ugat nito ay 
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ang Sanskrit na “hati” na ang ibig sabihin ay atay. Kapag umiibig, 
para kang nagluluwal—naglalabas, hindi lang ng puso, kundi 
ng atay. Pero hindi lang pagluluwal ang dala ng pagmamahal, 
hindi lang luwalhati. Kaya rin nitong magdulot ng dalamhati— 
ng hapis, ng matinding lumbay. Sa dalamhati, itinatago mo 
(mula sa Sanskrit na dalam) ang iyong atay, inilalagay sa loob. 
Hindi mo winawasak ang atay mo sa pamamagitan ng pag-inom 
at walang habas na pagwalwal sa gitna ng matinding lungkot. 
Sa halip, ipinapasok mo ito sa loob upang ingatan. Sa loob at 
hindi lang sa labas, dahil nasanay din tayo na puro palabas ang 
pagmamahal—-sinusukat natin sa dami ng text at tawag, sa dami 
ng tags, sa dami ng tweet atf _ _ k. 

Ang pag-iingat sa sarili ay bahagi ng pagiging tapat sa isa't 
isa, lagpas sa kamatayan ng minamahal. Hindi mo wawasakin 
ang sarili kapag nawala ang kapareha dahil alam mong minahal 
niya ang buo mong pagkatao, kasama ang kaluluwa at katawan, 
ang atay at puso. Para sa mga sinaunang Filipino, ang atay ang 
luklukan ng kaluluwa—ang seat of the soul, hindi ang puso. 
Kaya nga atay ang kinakain ng mga aswang dahil gusto nilang 
magkaroon ng kaluluwa. Kaya nga nang-aagaw ang malalandi ng 
jowa ng may jowa dahil wala silang kaluluwa. 

Bago pa mapunta sa aswangan ang usapan, ito ang mga 
bilin ko, salamat kay Rene Villanueva na unang gumawa ng 


ganitong habilin. - 
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1: Matapos mamatay, gusto kong i-arrange, sa 
pinakamabilis na paraan ang pagpapasunog sa bangkay ko. Ayaw 
kong ihiga pa ako sa kabaong dahil takot ako sa kabaong. Sunog 
agad. 

2. Pagkatapos masunog, hinihiling ko na magkaroon 
ng tatlong araw na service: ang unang araw ay ilalaan para sa 
mga kaibigan sa showbiz (si Noel Ferrer ang mag-aasikaso), ang 
ikalawang araw ay para sa mga kasama sa Socialista, LIRA, at 
lahat ng mga organisasyong kinaaniban ko (ang barkada kong si 
DM at mga taga-Lira ang host); at ang ikatlo, para sa malalapit 
kong kaibigan at kaanak sa Malabon, Valenzuela, at Samar 
(bahala sina Jowie, Eros, at Jobal dito dahil hindi makakauwi si 
Jen mula sa Amerika at mahal ang pamasahe). 

3. Sa service, gusto kong basahin ang Salmo 25, awitin 
ang ilang awit ni Gary Granada, Yoyoy Villame, Max Zurban, at 
Depeche Mode. Gusto ko ring magkaroon ng misa, bilang tanda 
ng aking pagsuko sa iglesia at sa Santo Papa, kahit na madalas, 
bumabangga ang aking mga personal na paniniwala sa simbahan. 
May videoke hanggang 12 am, para makakanta ang mga dadalo 
ng mga awitin ng Aegis at new wave songs. 

4. Pagkatapos ng tatlong araw na service, gusto kong 
iuwi ako ni Mama sa kaniyang nayon sa Nenita, sa Mondragon, 
Northern Samar. Nais kong malibing ang aking abo sa may puno 
ng santol, katabi ng Tatay ko, Lola at Lolo. Walang ibang ilalagay 
sa libingan kundi iyong parang lapidang nakakabit sa trophy ko 
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bilang Makata ng Taon, para matipid, tutal, sabi ni Jowie, para 
talagang panglapida iyong Makata ng Taon trophy. 

5. Ang bahay sa Nueva Ecija at lahat ng laman nito ay 
para kay Mong. Ang iba pang ari-arian—kung nabayaran na— 
ay para kay Mama. Ang pera ko sa bangko—kung meron, 
insurance, etc, ay hahatiin sa tatlong bahagi: kalahati para 
kay Mama, tig-25% para sa pamangkin kong sina Iggy at Ion. 
Hindi ko na bibilinan ng pera si Mong, ayaw naman niya, mas 
importante sa kaniya si Mama. 

6. Ang mga papeles ko, aklat, at memorabilia, kung sa 
tingin nila ay may pakinabang, ay ilalagak sa Valenzuela City 
Library. Kung wala pa ito, sa Samar Studies Center ng University 
of Eastern Philippines sa Catarman. Si Joselito delos Reyes, ang 
aking literary executor, ang bahalang magdesisyon tungkol dito. 

Sa lahat ng ito, kung mauuna ako, gusto kong konsultahin 
ng lahat ng pinagbilinan ko si Mong. Kung pakiramdam niya, 
masyadong malayo ang Nenita, at mas gusto pa rin niyang 
malibing ang abo ko sa Buliran, umaasa akong susundin ng mga 
kapamilya ko ang gusto ni Mong. Dahil nangako akong sasama 
sa kaniya saan man siya pumunta, tumira kung saan siya titira, 
ariing bayan ang kaniyang bayan. Dahil inari niyang Diyos 
ang aking Diyos, mamatay ako kung saan siya mamamatay, 


malilibing kung saan siya ililibing. 
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PASASALAMAT 


Maraming dapat pasalamatan sa aklat na ito. 

Una, siyempre, kay Mong na pumayag na ibahagi ko ang 
istorya namin, ang aming mga kalakasan at kahinaan bilang tao, 
pati na ang ilang sulat niya sa akin (inedit ko ang mga sulat para 
sa konsistensi ng ispeling, pero hindi ko inedit ang gramar at 
syntax). 

Sa pamilya ko, lalo na kay Mama, Natividad Bayoca vda de 
Gracio, na nagtitiyaga sa mga topak ng anak niya at tumanggap 
kay Mong at itinuring siyang anak. 

Sa pamilya ni Mong, lalo na kay Mama Gloria Bernabe- 
Refia na tumanggap sa akin at itinuring akong pamilya. 

Sa mga kaibigan sa panulat at sa totoong buhay: Gen at 
Beth Evangelista at sa inaanak na si Julian, Joselito delos Reyes, 
Eros Atalia, Ferdinand Jarin, Joey Baquiran, Jonathan Balsamo, 
Kristian Cordero, Dr. Mayo Yanilla, Noel Ferrer, Mark Robin 
Mondejar Otic, at sa inaanak na si Jemark, at kay Atty JP 
Anthony Cuhada. 

Sa mga kapamilya sa ABS-CBN: GMO Unit na sa pagitan 
ng mga miting ay nakikinig sa aking mga pechay stories at 
nakauunawa sa aking buhay-pag-ibig: Ginny Monteagudo- 
Ocampo, Mel Mendoza-del Rosario, Mark Anthony Gile, 
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Marielle de Guzman-Navarro, Grace Anne  Bodegon- 
Casimsiman, Row Tan, Fllen Criste, Anna Rivera-Manansala, 
Aimee Sumalde, Vaugn Johnson Hautea, JC Baguio, Karina 
Parza; at sa mga nakasama kong manunulat sa unit: Nikki 
Bunquin, Jaymar Santos Castro, Cyrus Dan Cahares, Alpha 
Fortun, Jaja Amarillo, Jimuel dela Cruz, Carlo A. Katigbak, 
Chino Nicanor, Bing Castro-Villanueva, Mary Rose Colindres, 
at Kay Conlu-Brondial. 

Sa mga kasama sa mga organisasyong kinaaniban ko: 
Socialista, Museo Valenzuela Foundation, Katig Writers 
Network, at Lira, at sa mga kasama at kaibigan sa Komisyon sa 
Wikang Filipino. 

Sa mga barkada, kasama, at guro, na naging bahagi ng 
kuwento ng buhay ko, humubog sa mga pananaw ko bilang tao, 
at nakaapekto, direkta man o hindi, sa kuwento namin ni Mong: 
Boyong Algodon (+), Dave Almadin, Rey Moreno, Leonardo L. 
Co (+), Atty. Jun Ibarreta, Vinci Guia, Fr. Tony Labiao, Leni 
Magbujos-Alejo, Rey Moreno, Ringgo Felix, Reden Guste, 
Donnel Malanog, Ludi Ramos, Allan Rey Acosta, Jerrie at Mac 
Peñaranda, Jumel Reyes, Ambie Severo, Obet Binua, Moises 
Tidalgo, Glecy Naquita, Olan Santos, Shiela Castillo, Radney 
Ranario, Benjo Basas, Joel Vallo, Jun Bulatao, Jun Arcega, Jerrol 
Pelayo, Claven Erodias Jr, Jerry Esplana, Jennifer Pingree, 
Richelle Demition, Jojo San Diego, Helen Encarnacion-delos 


Reyes, Uly Aguilar, Zyan Caiha, Lem Lorca, KC Cordero, 
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Atty. Arnold Martinez, Nestor U. Torre, Domeng Mirasol, 
Elmer Ursolino, Fer Cao, Gil Mendoza, Atty. Jing Panganiban- 
Mendoza, Mesandel Virtusio Arguelles, Niles Jordan Breis, 
Bobby Anonuevo, Becky Anonuevo, Egay Samar, En Villasis, 
Gian Abrahan, Louie Jon Sanchez, Jovy Zarate, Grace Bengco, 
Choy Pangilinan, Josiah Rey Echano, Jun Posadas, Ferren 
Salumbides, Laurice Guillen, Chito Rono, Joel Lamangan, 
Adolf Alix, Dennis Evangelista, Boy Abunda, Ricky Lee, 
Gelacio Guillermo, Roland Tolentino, Jun Cruz Reyes, Cirilo 
Bautista, Bien Lumbera, Teo T. Antonio, at Virgilio Almario. 

Kay Nida na matiyagang naghintay sa manuskritong 
ito—nauna kong natapos ang Hindi Bagay, ang kakambal na 
aklat nitong Bagay Tayo—inabot ng siyam-siyam ang librong ito 
pero naghintay si Nida at ang Visprint para sabay na mailathala 
ang dalawang aklat. 

At sa lahat ng mambabasa at tagasubaybay sa FB na loyal 
kay Pitbull at pini-PM ako kapag pakiramdam nila ay lumalandi 
ako sa iba— 

Hindi ko kayo maiisa-isang lahat dahil baka kumapal na 
nang husto ang aklat na ito, ngunit nais kong magpasalamat 
sa pagsama ninyo at pagdamay sa paglalakbay naming dalawa. 


Huwag matakot na umibig. Just keep on loving. 


MG 
g 


2018_GRACIO_BagayTayo.indd 270-271 


Ang epigrap para sa buong koleksiyon ay mula sa A Lover's 
Discourse (Fragments d’un discours amoureux) ni Roland Barthes. 
Salin sa Ingles mula sa French ni Richard Howard. New York: 
Hill and Wang, 1983. 

Ang sipi mula sa Unang Sulat ni San Pablo sa mga Taga- 
Corinto (13:4-7, 13:13) at sa Aklat ni Ruth (1:15-17) ay galing 
sa Magandang Balita Biblia (Revised Tagalog Popular Version). 
Manila: Philippine Bible Society, 2005. 

Kinonsulta ko sa ilang bahagi ng mga sanaysay ang UP 
Diksiyonaryong Filipino. Virgilio S. Almario, ed. Pasig City: Anvil 
Publishing, 2010; at ang Vocabulario de la Lengua Tagala nina P. 
Juan de Noceda at P. Pedro de Sanlucar na unang inilathala 
noong 1754. Ginamit ko ang edisyong 2003 na nakabatay sa 
edisyong 1860; inilathala ng Komisyon sa Wikang Filipino at 
may salin mula sa Español nina Elvin Ebreo, Anna Maria M. 
Yglopaz, at Karina Santillan. 

Pasasalamat sa mga autor at editor ng mga texto at aklat 
na binanggit ko sa mga sanaysay, na binása ko, kinonsulta, at 


naging inspirasyon habang isinusulat ang librong ito. 


Dahil gusto kong i-promote ang Bagong Ortograpiyang Filipino 
ng Komisyon sa Wikang Filipino (KWF), naglagay ako ng mga 
tuldik (accent marks) sa mga salita na pareho ang ispeling pero 


magkaiba ang kahulugan at bigkas sa buong texto, maliban sa 
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mga sulat ni Mong. Halimbawa: tayo (us) at tayo (stand); tira, 
tumira (hit, throw; to hit, to toss, etc) at tira, tumira (dwell, to stay 
in a dwellling, puwede ring leftover ang tira). 

Hindi ito simpleng kaartehan ko ong K WF, makakatulong 
ito bilang guide sa tamang pagbasa (basa—read; hindi basa— 
wet). Importante ito lalo na para sa mga hindi taal na Tagalog, 
puwede mo kasing basahin ang buto ng mga Tagalog bilang bone, 
seed, pero kung walang accent mark, puwede rin itong basahin 
bilang buto—kapareho ng pagbigkas sa puno (tree), na ang ibig 
sabihin ay uten, titi, o penis sa mga lengguwaheng Bisaya tulad 
ng Cebuano at Waray. Mabilis ang bigkas sa buto, walang hinto 
sa dulo, samantalang mabagal (malumi ang tawag dito ng mga 
titser sa Filipino) ang bigkas sa buto, may impit o glottal stop 
sa dulo ng /o/ na para kang nabubulunan. Parang baka (cow) 
at baka (maybe). Oo, binibigkas ang baka nang mabilis at may 
glottal stop sa dulo. 

Medyo mahirap ito dahil dagdag-trabaho, kailangan mo 
pang pindutin ang “insert” at “advanced symbol” para ilagay ang 
special Unicode characters kung MS Word ang gamit mo. Pero 
wala namang madali sa daigdig, pinaghihirapan ang lahat, salita 
man o pag-ibig. 

Kung nalilito sa paggamit ng tuldik, komunsulta sa UP 
Dik. 
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ANG AUTOR 


Makata at manunulat ng dulang pampelikula at pangtelebisyon 
si JERRY B. GRACIO. Ipinanganak sa Tondo at lumaki sa nayon 
ng Nenita, Mondragon, Northern Samar, siya ang kasalukuyang 
Komisyoner para sa mga Wika ng Samar-Leyte sa Komisyon 
sa Wikang Filipino. Noong 2015, iginawad kay Gracio ang 
Southeast Asia (SEAWrite) Award sa Bangkok. Nakatira siya 


ngayon sa Lungsod Valenzuela. 
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